“শৈশবে পেয়ারা চুরি: এক মজার স্মৃতি”

আমরা তখন প্রায় আট-দশ বছরের পোলাপান। সবার বাসা কাছাকাছি, তাই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একসঙ্গে মিশে থাকতাম। প্রতিদিনই আমরা নতুন কোনো মজার পরিকল্পনা করতাম, কিন্তু পেয়ারা চুরির পরিকল্পনা ছিল সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ। আমাদের পাড়ার শেষ মাথায় একটা বিশাল পেয়ারা গাছ ছিল। গাছটা ছিল খানিকটা উঁচু, আর আশেপাশের লোকজন সেটা নিয়ে বেশ যত্নবান ছিল। তবুও, আমাদের চোখ ছিল পেয়ারার দিকে, এবং সেটা কোনোভাবেই হাতছাড়া করা চলবে না।

একদিন দুপুরে, আমরা সবাই মিলে ঠিক করলাম যে আজকেই পেয়ারা চুরি করতে হবে। আকাশ, সুমন, জুয়েল, আর শফি – আমরা সবাই মিলে গাছটার দিকে হাঁটা শুরু করলাম। মনে হচ্ছিল যেন আমরা এক বিশেষ অভিযানে নামছি। পাড়ার রাস্তা তখন বেশ ফাঁকা ছিল, বড়দেরও কারো চোখে পড়ার ভয় কম। আমরা ধীরে ধীরে গাছের কাছে পৌঁছালাম। পেয়ারা গাছের কাছে এসে দেখি, গাছের পেয়ারা একেবারে পাকতে শুরু করেছে। পেয়ারাগুলো ঝুলছে, দেখে মুখে পানি চলে আসছিল।আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী ছিল আকাশ। ও বলল, "আমি গাছে উঠছি। তোমরা নিচে দাঁড়াও, আমি পেয়ারা ফেলব, আর তোমরা ধরো।" আমরা সবাই নিচে দাঁড়িয়ে আকাশকে উৎসাহ দিতে লাগলাম। আকাশ গাছের ডাল ধরে উপরে উঠতে লাগল। গাছে ওঠার জন্য খুব বেশি পরিশ্রম করতে হয়নি, কিন্তু গাছের শীর্ষে পৌঁছাতে একটু সময় লাগল। আকাশ একের পর এক পেয়ারা ছুঁড়ে ফেলতে লাগল, আর আমরা নিচে দাঁড়িয়ে সেগুলো ধরছিলাম।ঠিক সেই সময় হঠাৎ করেই পাড়ার এক বড় চাচা গাছের দিকে আসতে দেখলাম। আমরা সবাই হতভম্ব হয়ে গেলাম। শফি ধীরগলায় বলল, "কী করবো এখন? চাচা তো আমাদের দেখে ফেলবেন!" আকাশ তখনও গাছে উঠেই আছে, আর আমরা নিচে দাঁড়িয়ে। মুহূর্তেই এক বিচিত্র চিন্তা মাথায় এল। আমি বললাম, "শান্ত থাকো! শফি, তুমি দেখাও যে আমরা কেবল দাঁড়িয়ে গল্প করছি। চাচা কিছুই বুঝতে পারবেন না।"