গল্প : "শ্রাবণ সন্ধ্যায়"

কপিরাইট ফ্রী ইমেজ সোর্স : পিক্সাবে

---

[বিঃ দ্রঃ নিচের গল্পটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লেখা । আমাদেরই পরিবারে অনেক কাল আগে ঘটে যাওয়া এক মর্মান্তিক ঘটনা অবলম্বনে নিচের গল্পটি রচিত]

---

সে অনেক কাল আগের কথা । গ্রামের এক অবস্থাপন্ন গৃহস্থ বাড়িতে তখন কর্মব্যস্ত দিনের শেষভাগ । শ্রাবণ মাস । তাই কাজের চাপটাও একটু বেশি । এই সময়টাতে গ্রামে আউশ ধান লাগানোর সময় । আউশ মূলত বৃষ্টি নির্ভর ধান । আষাঢ় মাসে বীজতলা তৈরী করে শ্রাবণ মাসে চারা রোপন করা হয় ।

এই সময়টাতে গ্রামে তাই কৃষকদের বাড়তি চাপ থাকে । সূর্যোদয়ের সাথে সাথেই মাঠে চলে যায় তারা । তারপর সারা দিনমান ধরে ধানের চারা রোপন করে সন্ধ্যার প্রাক্কালে ঘরে ফেরে । কাজের চাপের জন্য বাড়িতে খেতেও আসতে পারে না তারা । ভোরে উঠে বড় বড় গামলায় গামছা দিয়ে বেঁধে পান্তা ভাত, নুন, তেঁতুল আর কাঁচা লঙ্কা নিয়ে মাঠে চলে যায় তারা । ক্ষেতের কাজ শুরু করার আগে এক পেট পান্তা খেয়ে নেয় ।

এরপরে দুপুরের দিকে বাড়ি থেকে ভাত, ডাল আর তরকারি দিয়ে যায় আবার গামলায় করে গামছা বেঁধে । কাজের ফাঁকে তাই দিয়েই উদরপূর্তি করে কিষানেরা । তারপর আবার নিরবিচ্ছিন্ন কাজ । সন্ধ্যেয় ঘরে ফিরে একদম সাঁঝের বেলাতেই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে তারা ।

এই গৃহস্থ বাড়ির অর্থনীতি মূলত কৃষিনির্ভর । সারা শ্রাবণ মাস জুড়ে প্রতিদিন ১০-১৫ জন কিষান কাজ করে এই বাড়িতে ।

সারাটা দিন আজ আকাশে মেঘ করে ছিল । কিষানেরা সব মাঠে । সকাল থেকেই থেকে থেকে ঝেঁপে বৃষ্টি এসেছে । দিনের শেষভাগে এখন আর ততটা বৃষ্টি নেই, তবে গুঁড়ি গুঁড়ি পড়ছে এখনো ।

বাড়ির কর্ত্রী ঠাকুমা । ভয়ানক তেজি মহিলা । অতীতে এ বাড়িতে বহুবার ডাকাতি হয়েছে । কিন্তু, যেবার সব চাইতে ভয়ানক ডাকাতি হওয়ার পর ডাকাতেরা চেঁছেপুঁছে সব নিয়ে গেলো সেবারে এই বাড়ির ঠাকুমা ডাকাতদের পেছু নিয়ে হোগলা বনের ভেতর ডাকাতদের সর্দারের কাছে পৌঁছে গেলেন ।

সে যুগে ডাকাতরা ছিল অতি ভয়ঙ্কর । বিশেষ করে বাগদী ডাকাতেরা । এদের দয়ামায়া বলে কিছু ছিল না । সামান্য কিছু টাকা পয়সা বা একখানি পুরোনো কাপড়ের জন্যও এদের মানুষ খুন করতে হাত কাঁপতো না । মেয়েদের গলার হার ছিনিয়ে নেওয়ার এদের সহজ পন্থা ছিল এক কোপে গলাটা নামিয়ে দিয়ে । কারণ খুলতে গেলে অনেকটা সময় লাগে । তাহলেই ভুঝে নিন কি ভয়ঙ্কর ডাকাত ছিল এরা । ব্রিটিশরা বহু চেষ্টা করেও ডাকাতদের সাথে পেরে ওঠেনি ।

এই ভয়ানক ডাকাত সর্দারকে নিজের ধর্ম ভাই বানিয়ে ঠাকুমা লুঠ করা সব মাল তো ফেরত পেয়েছিলেনই উপরন্তু ডাকাত সর্দারের কাছ থেকে বোন হিসেবে অনেক সোনাদানাও পেয়েছিলেন ।

এ হেন ঠাকুমা এদিন সকাল থেকেই খুব ব্যস্ত ছিলেন । বাড়িতে চাল বাড়ন্ত । তখনকার দিনে তো আর চালকল ছিল না । ধান থেকে চাল বের করার একটাই উপায় ঢেঁকি । ঠাকুমা তাই সকাল থেকে দু'দুটো ঢেঁকি ঘরে তদারকিতে ব্যস্ত । প্রায় দশ মন ধান ভেনে তা থেকে চাল বের করা হচ্ছে । বাড়িতে পাত পড়ে প্রায় পঞ্চাশ-ষাটটা । প্রতিদিন তিন বেলায় পঞ্চাশ-ষাট জনের ভাত রান্না হয় । কি পরিমাণ চাল প্রয়োজন হতো তাহলে সেটা সহজেই অনুমেয় ।

ঢেঁকিতে ধান ভানা শেষ হতে হতে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলো । ঠাকুমার সান্ধ্য স্নানের সময় হয়ে এলো । বুড়ির ভাষায় গা ধোওয়া । ঠাকুমা অতি প্রত্যুষে উঠে বাড়ির পেছনের খালে স্নান করে নিতেন । বাড়িতে বিশাল একটা শান বাঁধানো পুকুর ছিল । কিন্তু, বুড়ির অভ্যাস ছিল খালের জলে স্নান করা । বদ্ধ জলাশয়ে স্নান করলে তাঁর নাকি অশুচি লাগতো ।

বর্ষার খাল । জলে টইটম্বুর । ভয়ানক স্রোত তাতে । খাল তখন আর খাল নেই, নদীর আকার ধারণ করেছে । বর্ষাকালে খাল এমনই থাকে । বছরের অন্য সময়টাতে তাতে জলের শীর্ণ প্রবাহ থাকে ।

সন্ধ্যা তখনো হয়নি । আকাশে কিছুটা আলো আছে, কিন্তু মেঘলা হওয়ার কারণে মনে হচ্ছে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । ঠাকুমার পুজো আহ্নিকের তাড়া । দ্রুত তাই ঢেঁকিঘরের মেয়েদের বললেন চালগুলো ধামায় করে সাজিয়ে রাখতে । এরপরে নিজের খাস ঝি-কে ডেকে ক্ষার, তেল আর গামছা নিয়ে খালের পাড়ে যেতে বললেন ।

আগেকার দিনে সাবান ছিল না গ্রামে । মানুষ ক্ষার দিয়ে শরীর পরিষ্কার করতো স্নানের সময় ।

খালের পাড়ে এক স্থানে তাল গাছের গুঁড়ি কেটে কেটে তা দিয়ে সুন্দর পৈঠা তৈরী করা হয়েছে । এটাই ঘাট । ঝি এসে ঘাটের কাছে দাঁড়ালো । তার এক হাতে ক্ষার, অন্য হাতে তেলের শিশি, কাঁধে গামছা । চারিদিকে বেশ আঁধার ঘনিয়ে এসেছে । গুঁড়ি গুঁড়ি হালকা বৃষ্টি হচ্ছে এখনো । ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি ।

খালের পাড়ে শোঁ শোঁ করে উথাল পাথাল হাওয়া উঠেছে । ভেজা শীতল হাওয়া । বেশ শীত শীত করে এমন হাওয়াতে । চারিদিকে ব্যাঙ আর ঝিঁঝিঁ পোকার অবিশ্রান্ত ডাকে কান পাতা দায় । দূরে কোথাও শিয়াল ডাকছে - হুক্কা হুয়া, হুক্কা হুয়া ।
গৃহস্থ বাড়িগুলো থেকে ঘন্টা, কাঁসা আর শঙ্খ ধ্বনি ভেসে আসছে ।

একটা শান্ত, বৃষ্টি ভেজা শ্রাবণ সন্ধ্যা ।

এমন সময় ঠাকুমা এসে দাঁড়ালেন ঘাটের পৈঠার কাছে । ঝি-র কাছ থেকে তেল নিয়ে মাথায় মাখলেন । তারপরে পৈঠায় পা দিয়ে ধীর পায়ে নেমে গেলেন খালের জলে । একটা ছোট ডুব দিয়ে এসে ক্ষার দিয়ে গা-হাত-পা দলবেন, এটাই ছিল তার ইচ্ছে । কিন্তু, পৈঠার শেষ ধাপে পা দিতেই সহসা কি জানি হয়ে গেলো ।

মুহূর্ত মাঝে খালের জলে হঠাৎ ভীষণ একটা আলোড়ন উঠলো । একটা ঝটাপটির শব্দ, ঠাকুমার মৃদু একটু গোঙানি, আর তারপরে ঝপাস করে একটা শব্দ । ঘাটের শেষ পৈঠার কাছে আগে থেকে ওঁৎ পেতে ছিল বিশালকায় এক লোনা জলের কুমির । সাক্ষাৎ মৃত্যুদূত ।

তারপর আবার সব শান্ত। ঝি-র আতঙ্কিত চোখের সামনে শুধু খালের জলে একটা রক্তের স্রোত মিশে যেতে লাগলো ধীরে ধীরে । বিশাল একটা খাঁজ কাটা লেজ একবার জলের উপর ভেসে উঠেই আবার তলিয়ে গেলো ।

দূর থেকে তখনো ভেসে আসছে কাঁসার টং টং শব্দ, শঙ্খধ্বনি । জীবন অনিত্য, মৃত্যু অমোঘ, মৃত্যুই সত্য !

---

------- ধন্যবাদ -------

---

পরিশিষ্ট

---

এই পোস্টটি যদি ভালো লেগে থাকে তো যে কোনো এমাউন্ট এর টিপস আনন্দের সহিত গ্রহণীয়

Account QR Code

---

VOTE @bangla.witness as witness

OR

SET @rme as your proxy

»»——⍟——««