জীবন থেকে নেয়া

Copyright Free Image Source : Pixabay

---

পাড়াগেঁয়ে একটি প্রাইমারী স্কুল । টিফিনের ঘন্টা পড়ে গিয়েছে সেই কখন । ক্লাস থ্রী-র শ্রেণীকক্ষ । পিছনের দিককার একটি বেঞ্চি । এক গাদা ছেলেমেয়ে জটলা পাকিয়ে আছে । কিছু খেলছে তারা ? না তো, কোনও হুটোপুটি তো লক্ষ করা যাচ্ছে না । উচ্চস্বরে কোনো গোলযোগও শোনা যাচ্ছে না ।

তবে কি তারা নিশ্চুপ হয়ে বই পড়ছে ? মোটেও না, টিফিনের সময় বই খুলে বসতে তাদের বয়েই গিয়েছে । তবে কি টিফিন খাচ্ছে ? না, এটাও ভুল হলো একেবারে । পাড়াগাঁয়ের প্রাইমারী স্কুলে কোনো ছেলেপেলেই টিফিন বয়ে আনে না বাড়ি থেকে । বরং দু'টাকার শসা বা বাদাম ভাজা, আচার বা আইস-ক্রিম কিনে খায় তারা টিফিন পিরিয়ডে । আর সেটা স্কুল গেটের বাইরে হুটোপুটি করে কিনে খেতেই তারা অভ্যস্ত । তবে ?

এই তবে'র উত্তর পেতে হলে আমাদের ওই জটলার মধ্যে ঢুকতে হবে । তো, চলুন ঢোকা যাক । লাস্ট বেঞ্চিতে বসে আছে ফর্সা, এক মাথা কোঁকড়ানো কটা চুল আর কটা চোখের এক কিশোর । কিছু একটা বলেই যাচ্ছে একটানা সে । আর তাকে ঘিরে মন্ত্রমুগ্ধের মতো বসে রয়েছে এক গাদা ছেলে-মেয়ে । হাঁ হয়ে কি জানি কী শুনছে তারা ।

---

Copyright Free Image Source : Pixabay

---

কি বলছে ছেলেটা ? যাতে এতো তন্ময় হয়ে শুনছে তার সহপাঠীরা ? কান পেতে কিছুক্ষন শুনলে বোঝা যাবে যে সে আসলে গল্প বলছে । আফ্রিকার গল্প । ঘন বনের মধ্যে রাতের বেলা ঘুমন্ত শিকারীকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পশুরাজ সিংহ । গাছের আড়ালে আড়ালে চিতার নীল চোখ দপ-দপ করছে । ঝোপে ঝাড়ে ঝিকিয়ে উঠছে হিংস্র হায়েনার হলুদ চক্ষু । যে জঙ্গলের আনাচে কানাচে বিপদ ওঁৎ পেতে রয়েছে সেই জঙ্গলে এডভেঞ্চার-এ গিয়েছে একদল অসমসাহসী শিকারির দল । হিংস্র শ্বাপদের সাথে লেগে গেলো তাদের লড়াই । জীবনপণ করে যুঝছে তারা ।

ধূর্ত চিতা আর ভয়াল ভয়ঙ্কর পশুরাজের সাথে কিছুতেই এঁটে উঠতে পারছে না তারা । রাতের বেলায় তাদের উপর নেমে আসছে পশুরাজের অতর্কিত আক্রমণ । কি ভাবে এই বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাবে তারা ? কখনো বা শ্রোতাদের নিয়ে গিয়ে ফেলতো সে সুন্দরবনের গহন অরণ্যে । বাদাবনের আতঙ্ক ভয়াল বাঘের কবলে পড়ে কিভাবে অসহায় হয়ে পড়লো একদল ভ্রমণকারী, কি ভাবেই বা সে বিপদ থেকে মুক্ত হলো তারা ?

---

Copyright Free Image Source : Pixabay

---

কোনোদিন বা শ্রোতারা কান খাড়া করে টানটান উত্তেজনায় শুনতো ভয়ঙ্কর ডাকাতদের হাত থেকে কি ভাবে এক জন বালক নিজেকে মুক্ত করলো ? ডাকাতরা তাকে গ্রামের এক বাড়ি থেকে শেষরাতে ধরে এনেছে পরশুদিন আমবস্যার রাতে কালীপুজোয় নরবলি দেবে বলে । কিভাবে সে নিজেকে মুক্ত করলো একটিমাত্র কলমের সাহায্যে ? সেই গল্প শুনতে শুনতে উত্তেজনায় চোখ বড় বড় করে ফেলতো সকলে ।

তবে সেদিন বেশি জমে যেত যেদিন ভূতের গল্প বলা হতো । ভূত-প্রেত পিশাচের গল্প । অমাবস্যার ঘুঁটঘুঁটে আঁধার । পিশাচের কবলে পড়েছে শহর থেকে আসা একদল ছেলে । শ্মশান-এর পটভূমিতে, চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে মানুষের হাড়-গোড়, মাথার খুলি । কি ভাবে নিস্তার পাবে তারা এই ক্রুর মানুষখেকো পিশাচের হাত হতে ? শুনতে শুনতে সহপাঠীদের গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যেত ভয়-উত্তেজনায় ।

আরও আছে, আমাজানের মানুষখেকো আদিম অসভ্য উপজাতির খপ্পরে পড়া, হিংস্র অতিকায় অজগর বা কখনো জলহস্তী-গন্ডার এর কবলে পড়া, হাতির আক্রমণে বা বিরাট ভয়াল কুমীরের সামনে পড়া, আমাজন-আফ্রিকার হিংস্র নরভূক পিরানহার গল্প । ঘোড়া ভূত, মুন্ডহীন প্রেত, বাছুর এর ছদ্মবেশে ভূতের ছলনা । আরও কত কি ? প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহে দুই-তিন দিন টিফিন পিরিয়ডে বসতো গল্পের এই আসর ।

পরের বছর-ই ছেলেটি পাড়াগাঁয়ের স্কুল ছেড়ে শহরে এসে পড়ার চাপে তার এই সৃষ্টিশীলতাকে হারিয়ে ফেলে । সেই সাথে হারিয়ে ফেলে তার ছেলেবেলাকেও । সোনালী বিস্মৃতপ্রায় অতীত আজও ঘুমের মধ্যে এসে কাঁদিয়ে দিয়ে যায় । আজও ঘুমের মধ্যে হাফ প্যান্ট পরা একটি ছেলে এসে তাকে ডাকাডাকি করে বলে - "খেলতে যাবে না ? ওঠো । নতুন বল কেনা হয়েছে ।"...... কোনো এক সহপাঠী বলে ওঠে "আজকে সেই চিতার গল্পটা শুনবো ।"

আজকাল প্রায়ই ঘুমের মধ্যে সেই ন'দশ বছরের একমাথা কোঁকড়া ফ্যাকাসে চুল-ওয়ালা হাফ প্যান্ট পরা একটি ছেলে এসে শুধুই কি জানি কী খোঁজে ! জিজ্ঞেস করলে বলে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । খুঁজে দিতে বলে । এক ফোঁটা অশ্রু গাল বেয়ে শুভ্র বালিশের ওয়াড় ভিজিয়ে দেয় শুধু । ছেলেবেলা তো হারিয়ে গিয়েছে । আর তাকে কোনোদিনও খুঁজে পাওয়া যাবে না, শুধু ঘুমের মধ্যে এসে মাঝে মাঝে কাঁদিয়ে দিয়ে যাবে ।

অতীতের তোমাকে তুমি ভুলো না, কাঁদো মন তুমি কাঁদো । যাবার সময় তো হয়েই এলো ।

"বড় হতে না চাইলেও আমরা বড় হয়ে যাই,
স্মৃতির শৈশবকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকতে চাই"

---

Copyright Free Image Source : Pixabay

---