Olaf und die heimlichen Orte

Ich war zum Reifenwechsel in der Autoklinik Hanau angemeldet. Der profane Anlass bot einiges an Tiefe, mit üppig Wartezeit und wer mich kennt, weiß, dass ich sehr gerne warte.

Warten ist Müßiggang mit Sinn. Ohne kommendes Schlüsselereignis geht es nicht weiter. Was diesmal zwei satte Stunden machte. Auf Leerlauf eingestellt, süßes Starren sinnfreier Löcher in die Luft, kam es doch ganz anders.

In der Nähe der Autoklinik entlang der Bahnschienen gibt es ein paar schöne Orte zum Verweilen. Gegenüber der Werkstatt knallt ein Schützenverein mit Gaststätte und Außenschießbahn. An der Bahnböschung hinter der Schießanlage kann man gut Zeit vertrödeln. Ein schmaler, dorniger Pfad führt über gut 150 Meter dort hin. Es geht vorbei an altem Gerät, Bagger, Schrottautos und Reifen. Vor Jahren wurden am Bahndamm zum besseren Komfort Unterholz und größere Bäume gerodet. Daher finden sich ausreichend Baumstümpfe, sogar geschichtetes Holz, für das sich niemand zu interessieren scheint. So ist gut Sitzen, inklusive prächtiger Aussicht auf unterschiedliche Zug-Gattungen im Großformat.

Kalter Wind blies aus Nordost. Etwas weiter weg in den Gärten, gibt es einen weniger versteckten Honigmannplatz. Dort winkt gut geschütztes Sitzen mit Blick nach Süden. Im Laufe vieler Jahre ist da auf einer Art Platz neben dem Hauptweg, wohl aus Gartenabfällen, ein windabweisender, mannshoher Wall gewachsen. Altes Gerät ziert seine Wände. Abgestellt im Vertrauen darauf, dass irgendwann eine in den Gärten ansässige Fachkraft die Entsorgung organisiert. Dem Bewuchs nach zu urteilen dauert das Jahre. Ein rostiger Grill sieht fast aus, als wäre er in Gebrauch. Natürlich stehen auch alte Reifen herum, auf denen man bequem sitzen kann. So oft ich hier auch saß, herrschte wohlige Ruhe. Kaum jemand ließ sich je blicken, während ich dort wartete. Gegenüber scharrt gackernd eine Schar Hühner und die Gärtner lassen es erst zum Feierabend krachen. Nur einmal, es war kurz vor Feierabend im Sommer, begleitete mich schmissig-schluchzende Balkanunterhaltung aus der Hühnerhalterhütte.

Jetzt fing es schon seltsam an. Beim Betreten des Geländes erhaschte ich das Hinterrad eines Fahrrads blitzschnell um eine Ecke verschwindend. Da habe ich entweder jemanden überrascht oder einen Gartenbesitzer gesehen, der gerade zu seinem Garten fährt. Hier gibt es keinen Durchgangsverkehr. Was solls, dachte ich, da ist halt wer. Der Feldschütz war es sicher nicht, weil der nicht abhaut. Eine viertel Stunde später, die Sonne schien warm herab, tauchte der Radfahrer von links wieder auf. Er fuhr aber nicht weiter, blieb einfach stehen. Weil von Rechts ein Pritschenwagen mit vier lustig schwatzenden Männern entgegenkam. Rückwärts. In Signalkleidung fuhren sie auf städtischem Gerät verkehrt herum. Klar, dachte ich, elf Uhr. Mittagspause!

Der Wagen passierte noch den Radfahrer, als der mit der Hand auf die Kabine haute und den Burschen ein paar fröhliche Worte zurief. Darunter: „Du fährst ja rückwärts schneller als vorwärts!“ Sie johlten unter Winken und herrlich obszönen Handzeichen. Gut, dachte ich, ein Spuk, der gleich vorbei ist. Der Radfahrer fuhr endlich wieder an. Jetzt blieb er in respektvoller Distanz vor mir stehen. Lächelnd zog er eine lange Bierdose aus dem Anorak (es gibt auch kurze), öffnete sie mit kling und zisch, lachte zahnlos, aber frisch einen „Guten Tag!“ und führte die Dose an vom Kurzbart gesäumte Lippen. „Guten Tag und Prost!“, antwortete ich.
Zahnlos stimmt nicht ganz. Zwei Eckzähne standen links und rechts im ansonsten schwarzen Oberkiefer. Solide, gepflegte Kleidung, stramme Wollmütze wie auch tadelloses Schuhwerk wollten ebenso wenig an einen Penner erinnern, wie das flotte Mountainbike unter ihm.

Ich wurde ins Gespräch gezwungen. Der Besucher schien vollkommen nüchtern, plauderte aber los, als sei es Mitternacht in einem Taxi und er voller Dopaminsubstitut. „Bei der Stadt müsste man schaffen“, eröffnete er, „da gibts wenigstens Pausen“. Am Ende wusste ich: Die Gärten sind Bundesbahngelände. Er hat Elektriker gelernt, ist wohnungslos, hat einen Hund, der in seinem VW-Bus mit Standheizung lebt.

Zwei Liter Sprit braucht er die Nacht. Er will sich bald ein Sonnenpanel klauen. Ich habe ihm die Baustelle des neuen Rechenzentrums empfohlen. Die werden nebenan eine Sonnenfarm hinstellen. Stand so in der Zeitung. Sein Bus muss an den Holmen geschweißt werden und er braucht eine achtzig Ampere Sicherung für die zweite Batterie. Da habe ich ihm von der Autoklinik erzählt. Wenn jemand in der Nähe eine achtzig Ampere Sicherung hat, dann die. Gerade hundertfünfzig Meter weit weg. „Wenn die das haben, dann ist das auch meine Werkstatt“, meinte der Radfahrer.

Seinen Beruf hat der gute Mann aufgrund einer Stauballergie schon nach der Lehre aufgegeben. Statt dessen arbeitet er als Maschinenführer, verdient Unterhalt ausschließlich nach Bedarf mit Baggerfahren in die Hosentasche. Schlafen kann er an vielen Orten, bevorzugt aber Privatstraßen. Aus denen kann die Polizei niemanden ohne Anzeige des Straßenbesitzers verjagen. Da beschwert er sich einfach über die ungebührliche Störung und schickt sie fort. Im Verlauf unseres Gesprächs stellte sich heraus, dass sein Leben auf der Straße recht gemütlich eingerichtet ist. Er wirkte tatsächlich zufrieden.

Natürlich kamen wir auch auf andere schöne Platze zu sprechen und freuten uns über Nischen in der Gesellschaft, in denen es sich trefflich leben lässt. Er erzählte von seinen Kumpeln. Russen, Ukrainer und Wanderarbeiter aller Nationalitäten, die entgegen ihrem schlechten Rufe alle durch die Bank weg prima Kerle seien, auf die man sich jederzeit verlassen kann. Sie teilten alles bei ihren Treffen in verschiedenen Gärten, wo sie sich zum Feiern an Lagerfeuern niederlassen. Selbstverständlich machen sie keinen Dreck wie Penner, die alles unter sich fallen lassen. Selbst dort, wo sie schlafen, schmieren die die Wände voll. „Wir räumen auf!“ Das habe ich ihm geglaubt.

Auch lobten wir den Ort, an dem wir uns gerade trafen und beim hohen Lied von den Honigmannplätzen fiel mir auf, dass ich viele seiner Orte auch kenne und schätze. Sein Bus stand gerade drei Kilometer entfernt, im Weg vor dem Schrebergarten unseres Opas Ali, der mein Schwiegervater war. „Wo sie das neue Parkhaus West gebaut haben.“ „Parkhaus West?“, fragte ich, „Der Ortsteil liegt doch im Osten der Stadt!“ Das löste Heiterkeit aus und unser Treffen nahm seinen Lauf.

Sein Opa hat ihm das Gartenhaus am Kinzigsee versprochen. Oben am Hang. Der Vater hat es ihm abgenommen. Er nennt ihn nur noch den schlappen Schwanzgesteuerten. Schon bei der Beerdigung die Feier danach – kaum zu glauben, aber wahr – hat ihm die Stiefmutter die Hütte abgeklemmt. Der Vater hat nur feige sein Maul gehalten.

So verging eine wunderbare Plauderstunde wie im Flug. Am Ende erfuhr ich den Rest. Er heißt Olaf, ist 22 Jahre jünger als ich und Sohn einer alteingesessenen Taxihalter-Dynastie. Die im Stakkato aufgezählten Halternamen nebst Taxinummer waren mir zwar nicht mehr geläufig, doch als er auf Gabi von der Zentrale zu sprechen kam, hörte ich sofort ihre vertraute, angenehm warme Funkstimme, die in der Nacht immer lässige Antworten gab. Ich war nicht in der Lage, sattelfest die Wagennummern aufzuzählen, auf denen ich acht Achzigerjahre lang kutschierte. Derart über die Vergangenheit verbunden, hätten wir den ganzen Tag verquatschen können.

Seine Bierdose war leer. In der Autoklinik sollten sie bald fertig sein, der Abschied nahte und Olaf steckte die leere Dose weg. Aus unserem respektvollen Sie wurde ein Du, als wir beschlossen, uns an einem dieser schönen Orte wieder zu treffen. Russenparty, freilich ohne konkreten Termin. Wie denn auch? So verschwand er um die Ecke.

Meine Gedanken sammelnd, fiel der Blick auf das Gartentor schräg gegenüber. Ein Schild mit der fetten Nummer 666 kann man nicht unkommentiert beiseite wischen. Die Zahl des Teufels, dachte ich. Das könnte auf der Rechnung stehen, die jetzt kommt. Was man halt so denkt, kurz vor der Quittung.

Minuten später, im Büro der Klinik, ließ der Scherz des Universums nicht lange auf sich warten. 777 Euro war der Betrag. Ohne Witz, liebe Leser: Das Universum scherzt mit uns. Andauernd. Eindeutig belegt durch die 888 auf dem Heimweg, auf dem Kennzeichen eines Wagens vor mir. Ich wartete nicht mehr auf die 999, vermied es gar, weitere Nummern zu lesen. Es sollte sich nicht weiter auf meine Kosten amüsieren. So läuft das nicht. Die meisten seiner blöden Scherze verpenne ich sowieso.

Olaf war kurz vor meinem Eintreffen in der Klinik vorstellig. „Habt ihr eine achtzig Ampere Sicherung für den Radfahrer gehabt?“, fragte ich den Meister. Mit abfälliger Handbewegung hat er gezeigt, was er von solchen Scherzen hält. Unwichtig! Er muss noch den Knoblauch für das Mittagessen zubereiten. „Kein Problem“, war meine Antwort, „lass das doch mit den Reifen. Du bist fast fertig und ich habe Zeit. Geh in die Küche. Ihr wollt dann ja auch Mittagsschlaf halten“.