"Bayangkan kiamat yang akan menimpa
para pemasar jika remaja berusaha
mencari benda benda
yang tak perlu dibeli atau dijual."
-- Alissa Quart, Branded
dulu saat ku
masih meringkuk di
penjara berkedok "Sekolah"
ketika beranjak belia
remaja kerap berlomba
pasang muka
adu lencana
ada merek ada kawan
tak ada kemeriahan
kau takkan dijabat tangan
dan pasti diremehkan
"salam kenal,
akulah papan iklan berjalan!"
itulah yang kutangkap
dari kondisi sekitarku
semasa itu
bagaimana tidak?
kawan kawanku
setiap hari melucu
bergosip dan diskusi
bukan soal buku
atau tugas sekolah
bapak ibu guru
tapi membadut soal
produk ini produk itu
"hei, kamu kurang gaul tau
makanya gak ada cewe yang suka
coba kamu beli hape N-Gage terbaru
pasti banyak yang deketin kamu
jadi cepet laku..."
"ah, gaya kamu koq kurang trendi sih
jadi males deh jalan sama kamu
entar diledekin yang laen nih
harusnya kamu kemana mana pake
sepatu kets yang agak mbois gitu lah
Nike kek, biar terlihat kece..."
"boy, lagi ngapain kamu?
ayok kita hang-out bareng
makan di McD baru
yang di perempatan terminal tuh
enak, disana kan adem
trus bisa mejeng sambil ngecengin
cewe cewe cantik
daripada ngopi di warung ini itu
bosen deh, jajan gorengan melulu..."
lalu,
bagaimana aku?
ah.
tak ada bedanya
aku juga
remaja baru gede
yang gampang tidak pede
aku juga sama
ingin punya ini itu
nabung sedikit
buat beli merek ini itu
seperti punya
kawan kawanku
sama saja
remaja jebolan
institusi bernama
"Ramayana"
dan supermal supermal
gede lainnya
di berbagai kota
"cuma,
dulu aku gak punya hape
ada sih satu biji Nokia CDMA
tapi itupun juga pinjem punya ibu
hari ini ibu, besok gantian aku
dipake selang seling gitu
haha, kadang juga malu..."
"trus, aku juga punya sepatu Adidas loh
tapi bisa dipake sekolah cuman hari Sabtu
warnanya putih-merah
tapi itupun belinya di pasar murah
di Wonokromo, katanya pasar maling sih
tak apalah, yang penting harga miring
gak peduli kualitas satu, dua atau tiga
toh, yang penting gaya, haha..."
ah.
penetrasi media
begitu molek rupanya
membius generasi
hingga mabuk tak terkendali
lalu.
hingga kini saat ku
beranjak dewasa
dan melebur bersama
sederetan anak muda
(yang katanya) intelektual
berlabel "Mahasiswa"
duniaku tetap sama
seragam sosial ini
memang bawa
malapetaka!
"jeh, sepeda kamu ronjot (butut) banget
parah, kan udah dipake sejak jaman SMP tuh
udah berapa umurnya? 9 taonan ya
buset, ganti dong
keluaran terbaru banyak kan
ada yang semi-otomatik
bensinnya lebih irit, stikernya lebih ciamik
gak berisik, dan bisa dipake jungkir balik
pasti kamu bakal keliatan lebih keren deh..."
"idiih, kamu koq doyan beli baju bekas sih
murah sih, tapi apa gak gatel gatel tuh?
lagian modelnya kuno kuno gitu ah
mending besok nyari di mal mal aja
atau distro distro yang baru buka tuh
banyak yang diskonan koq, 20 sampe 70
kata majalah, modelnya juga taon 2010
mantep banget gak tuh!"
"aduh cuy, badan kamu koq jadi gendutan gitu sih
sekarang pake jerawatan segala
potongan rambut kamu juga gak banget ah
gondrong gak jelas, urakan, gak modis
kurang klimis, pake dicat merah murahan lagi
entar pacar kamu lari loh, jadi jomblo deh
cepet pergi ke salon salon ngetop sana gih
pasti kamu bakal dipermak lebih sip
pulangnya jangan lupa beli sabun cuci muka merek Papaya
trus, langsung cobain nih resep diet terbaru
cuman perlu ikut latihan kebugaran sehari
atau minum nutrisi rahasia warisan tujuh generasi
dijamin berat badan kamu melorot sepuluh kali!"
"kyaaaaaaa...
stop stop!
what the fcuk!
cut the crap!
just kiss my sweety ass!
#@$%$%*?#@?*#!"
menjemukan
sekaligus menggelikan
benar benar membosankan
kenapa hidup harus
begitu standar
dan terbakukan
kultur imitasi selebriti
dengan gaya pabrikan
konsumsi label
ala anak muda metropolitan
duh.
konyol konyol
lebih baik membanyol
tentang insureksi serupa Spanyol
dan dicap utopis tolol
atau borjuis kecil yang
baru belajar lempar botol
daripada ikut ikutan
parade rebutan gengsi
ah.
sudahlah
cukup ocehan hari ini
dunia oh dunia.
lebih baik
aku mulai belajar
dan meluangkan waktu
untuk tahu
dan mengenal dekat
tentang betapa semrawutnya
dirimu
ah, tapi
ini fenomena
benar benar gila
bukan?!
memang masuk akal
karna ini semua
gara gara permainan handal
si kapitalis bebal!
bikin tak habis pikir :
toh,
hanya karena sebaya
kenapa aku harus
berpenampilan serupa?