나의 죽음

나의 지상 생활이 갑자기 끝난 지 6년이 지났습니다. 오늘도 매 기념일이 그렇듯이 이 추운 묘지에는 어머니의 현존이 느껴집니다. 내가 갑작스럽게 떠날 때 그녀의 고통과 이해심이 느껴지네요.
우리는 인생에서 깊은 관계를 맺지 못했습니다. 그녀는 내 선택과 방식에 의문을 제기했지만 나는 그녀의 수용을 갈망했습니다. 이제 그녀가 죽음의 부동성 속에서 나와 의사소통하는 것이 더 쉬워졌다는 것이 아이러니합니다.
그녀의 믿는 마음은 나 자신이 내 생애를 끝내기로 결정했다는 것을 상상할 수 없습니다. 그 개념은 그녀의 종교적 원칙에 어긋납니다.
내 전남편인 그녀는 자신의 부정을 받아들이고 내가 예상하는 문제와 중독에 대한 이야기를 만들어냈습니다. 그녀는 어머니가 결코 자신을 믿지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 왜냐하면 그녀는 누구보다 나를 더 잘 알고 있었기 때문입니다.
그 운명적인 날, 그는 열띤 논쟁 끝에 분노와 불건전한 질투로 가득 찬 눈빛으로 나를 따라 역까지 갔다. 기차가 내 목숨을 앗아가기 전 그가 남긴 마지막 말은 '너는 내 것이 아니면 다른 누구의 것도 아니다'였습니다.
그 위선자는 내가 자살한 이유에 대해 어머니가 질문으로 가득 차 있는 동안 내가 장례식에서 말없는 죄책감에 눈물을 흘리며 혼자 선로에 뛰어들었다고 모든 사람을 설득했습니다.
내가 그녀에게 진실을 말할 수만 있다면. 탈출하려 했던 유독한 사랑에 의해 심연에 밀려들어갔다는 것.
하지만 내 봉인된 입술에서는 그 말이 나오지 않을 것이고, 그녀는 여전히 결코 얻지 못할 답을 찾고 있습니다.

Photo source