(Imege: Scanshoot)
Raccolta definitiva di canzoni d'amore
Ad un evento di giugno che commemorava Anysia Kym's Truest, DORIS gracchiava senza fiato sui suoi brani rimbombanti: uno spettacolo curioso, considerando che le sue "tracce rimbombanti" sono ballate da camera da letto stordenti, meno Mike Dean che Dean Blunt. Prendi "Usher", l'arioso singolo unico che ha pubblicato tramite l'etichetta 10k di MIKE tre anni fa. Un languido loop di incanto desidera "Gloria, mia Gloria" mentre DORIS si diverte nel mix, cinguettando sull'erba: ascolta attentamente e puoi sentirla soffocare nel fumo. È bello in un modo grezzo, come i primi Ariel Pink o R. Stevie Moore che inviavano preghiere sincere attraverso microfoni sibilanti. Ora immaginatelo sul palco, avvolto nel feedback, con gli altoparlanti che vibrano e il frastuono della sua stessa base musicale al massimo, non più sussurrato ma urlante attraverso canzoni che si prestano a un pianto silenzioso. La passione cruda permea anche i suoi paesaggi onirici più ventilati e distanti. "Reale e schietto", ha detto in una recente intervista: "Questo è quello che voglio essere, il 100% delle volte."
DORIS è Frank Dorrey, un multi-trattino cresciuto nel Jersey che si è imposto all'attenzione del pubblico per la prima volta come artista visivo i cui inquietanti ritratti hanno adornato le copertine degli album e le tavole da skate in edizione limitata. Le sue poche apparizioni sulla stampa lo ritraggono come un recluso cerebrale, più felice di parlare da un account SoundCloud che da una soapbox. Le dichiarazioni che ha fatto dal suddetto account SoundCloud erano surreali: sogni febbrili fugaci che cavalcavano gli stessi alti psichedelici delle sue inquietanti e amorfe stampe Picsart. Ha scelto il nome DORIS in parte come omaggio a Earl Sweater: un giovane e artistico introverso in sintonia con la mente dietro a I Don't Like Shit, I Don't Go Outside.
Dorrey è ancora un po' timido, ma esce più spesso. (Pitchfork lo ha incontrato all'inizio di quest'anno all'inaugurazione di una mostra d'arte congiunta con Brayan Ramales.) È anche diventato molto più a suo agio con la propria voce: abbastanza a suo agio da pubblicare un'opera tentacolare di 50 tracce senza inciampare due volte nella stessa idea. . Il mese scorso ha pubblicato in modo indipendente Ultimate Love Songs Collection, un'abbondanza di demo lo-fi in gran parte prese dal suo SoundCloud. Esegue la scansione in modo molto simile ad altri ambiziosi lavori di pulizia del disco rigido, à la Roaches 2012-2019 o Sent From My Telephone, ma riesce a rimanere intimo e selvaggiamente divertente, laddove il genere del "discarica di idee a lungo termine" è così indietro. La Ultimate Love Songs Collection non sembra poco impegnativa o autoesaltante: condivide la liberazione catartica del cantare sotto la doccia. "Sto semplicemente seguendo il ritmo, mi piace come suona," ammette una stordita DORIS in "Baby Kingdom", udibilmente persa nella salsa. A differenza di gran parte della giovane avanguardia del rap underground, non sta interpretando le sue influenze tanto quanto esprime semplici passioni: la sua compagnia, le canzoni che lo appassionano e l'erba che fuma mentre cerca di mettere in loop le sue parti preferite. Per quanto profonda sia nel suo universo, la musica è abbastanza familiare da potersi annidare comodamente nel nostro.
Ecco la scena: DORIS curva su un laptop molto dopo mezzanotte, aggrovigliata nei cavi di un microfono, un caricabatterie, un paio di cuffie e un Focusrite. L'unica fonte di luce è il suo schermo e se non chiude tutte quelle schede da YouTube a MP3, potrebbe spegnersi. Ultimate Love Songs Collection ha l'effetto sonnolento di un esperto al suo ultimo sorso di Celsius. Il sussurro catarroso di Dorrey colma il divario tra la raspa rabbiosa di Whole Lotta Red e l'eccentrico tono acuto di The Unseen, come un amico immaginario con qualcosa bloccato in gola. Il suo appetito per i campioni si espande nell'aria della curiosità dagli occhi rossi, rivisitando tracce di musica soul ascoltate attraverso le radio gracchianti dei genitori, gli auricolari dell'alt-rock che suonano da iPhone rotti e l'angoscia dei giovani adulti soffocata da un pop arioso e ipnagogico. Un secondo prima, sta strillando come uno scoiattolo su "Lovefool" dei Cardigans; il momento successivo, sputa fuori congestionati poemi epici romantici, deliziando l'erba con melodie più famose per intrattenere le ragazze di Ipanema. Per tutto il tempo, è teneramente sincero, come un bambino che ha ricevuto uno di quei microfoni T-Pain per Natale: in camera da letto o in studio, vuole solo dire la prima cosa che gli viene in mente.
Ciò che rende Ultimate Love Songs Collection così gratificante, persino riconoscibile, è il modo in cui porta questo entusiasmo nudo e disordinato sulle maniche, eliminando ogni finzione in modo che tutto ciò che rimane sia un'istantanea del momento in cui DORIS ha deciso di scopare con una certa canzone. L'hip-hop underground di oggi è meno interessato alla coerenza che a una spinta radicale e implacabile: comporre l'eco, amplificare la distorsione, accendere fiamme dell'anarchia e andare a prendere benzina. DORIS condivide l'abilità dei suoi contemporanei per la creazione frenetica, ma non si muove come se ci fosse qualcosa di particolarmente scioccante o commerciabile dietro la sua follia. Nessuna posa occulta, nessun revival indie squallido, nessuna estetica punk rimaneggiata per una nuova generazione: vuole solo piangere le sue canzoni d'amore su quelle che gli sono rimaste in testa.