Tahu boh keulayu? Ini nama sejenis buah dalam bahasa Aceh yang merujuk pada nama pohonnya. Dalam bahasa Indonesia bernama Katilayu. Istilah Latin menyebutnya Erioglossum Rubiginosum.

Jika di tempat lain, boh keulayu dianggap makanan burung. Di kampungku, burung harus berebut atau berbagi dengan kami untuk bisa menyantap buah ini.

Aku menyukai boh keulayu akan rasanya yang campur aduk. Tapi transformasi warna buahnya dari pertama ia berbunga sampai bisa di makan burung dan manusia adalah alasan kenapa ia penting untuk kutulis di sini.

---

MULANYA hanya gugusan bunga-bunga mungil warna putih. Tersemat di tangkai-tangkai ujung dahan. Dedaunan selebar telapak tangan menjaganya dari hempasan angin jahat. Lepas empat hari atau seminggu atau lebih, bunga-bunga kecil menguncup jadi putik. Seukuran biji kacang ijo berbentuk lonjong dan berwarna hijau.

Layaknya seorang perempuan yang masa suburnya datang setelah masa menstruasi pertamanya usai. Pohon katilayu menunjukkan tanda-tanda subur tepat ketika ia selesai merontokkan bunga putih dan putik-putik hijau pada kali pertama. Lalu tangkai-tangkai lain bermunculan di dahan-dahan, bunga-bunga nan mungil keluar pelan-pelan.

Bunga kembali berubah menjadi putik, dan hari-hari yang berganti adalah masa ia terus membesar. Ia seukuran biji kacang kedelai kini. Warna hijau yang serupa warna daunnya pecah menjadi kekuning-kuningan. Matahari menyepuhnya hingga menjadi kuning terang. Kemudian senja turun dan warnanya menempel tepat di atas kuning boh keulayu. Sudah waktunya ia berwarna oranye.

Layaknya senja yang selalu diintai remang maghrib, boh keulayu tak pernah bisa berlama-lama dalam balutan oranye. Warna madu sudah menunggu saat-saat boh keulayu sudah seukuran biji kacang tanah.

Inilah masa boh keulayu seumpama anak perempuan yang beranjak dewasa. Masa gadisnya tiba dengan ditandai oleh pinggulnya yang kian melebar. Begitupun sepasang dadanya; naik perlahan-lahan hingga membukit. Masa-masa ini adalah masa paling rentan dan penuh godaan. Burung, kumbang, ulat, dan anak-anak sama-sama mengintainya. Ketertarikan pemangsa tidak hanya karena warna madunya, tapi kontruksi tubuhnya yang kian ranum dan padat. Seolah-olah menjanjikan rasa yang manis-manis sepat.

Paska maghrib, sebelum isya. Buah yang kini berwarna madu itu diayun-ayun angin sepoi. Daun-daun seukuran telapak tangan mengatup tangkainya.Tapi semburat cahaya purnama tak pernah bisa dihalaunya. Meski janjinya pada batang untuk menjaga boh keulayu dari segala mara bahaya sudah diikrarkannya sejak ia masih berupa tunas.

Seperti yang sudah-sudah, boh keulayu senantiasa berubah warna. Bak gadis remaja yang gamang dengan penampilannya. Yang selalu gonta-ganti merk make-up, lipstick, dan juga ukuran bra (masalah ini sebenarnya di luar konteks, tapi ya sudahlah), kali ini madu warna tubuhnya menghilang ditelan terang purnama.

Namun bukan purnama namanya jika ia tidak memberi solusi warna bagi boh keulayu telah berhasil dihasutnya itu.

"Merah," kata purnama singkat.

Sudah saatnya kau unjuk gigi ke hadapan publik, kata purnama lagi, menggertak para penggoda dengan warna merah menyala.

Ketika merah sudah melabur seluruh tubuhnya, boh keulayu dilanda kegugupan yang amat sangat. Ia tahu, puncak pesonanya menguar di titik ini. Itu rasakannya ketika matahari pagi bersinar cerah dan ia mendapati dirinya dalam keadaan merah semerah-merahnya warna merah. Tapi bagaimana pun gugupnya, ia ingat pada petuah purnama semalam.

"Merah terang atau merah menyala adalah pilihan bagi siapa pun yang ingin melawan kegugupannya sendiri."

Maka ia menghabiskan waktu dengan gembira. Ikut bernyanyi bersama burung-burung, melenggak-lenggok ketika angin menyibak daun yang setia menjaganya.

Yang menyala akan redup dan padam juga akhirnya. Boh keulayu sudah tahu ini sebelumnya. Ketika nyala merahnya perlahan-lahan turun ke merah marun, ia tetap bercahaya. Ia insaf akan pesona lain yang akan mendatanginya dan itulah saat-saat yang dinanti-nantinya.

Merah marun adalah masa ketika ia telah dipinang oleh dua jenis pemangsa utama: burung-burung dan manusia. Lantas ia dipingit dalam baluran warna ungu kehitam-hitaman yang menyelimuti seluruh kulit tubuhnya

Akhirnya titik hitam sempurna datang membawa kepasrahan yang takzim akan duka-citanya nanti. Ketika ia dilumat dalam mulut-mulut pemangsa dan, boh keulayu pasrah, sepasrahnya perempuan yang ditindih lelaki pada malam pertama.[]