Dua Kitab Tanpa Sabda; @kitablempap dan @kitabmaop

"Dunia diekspresikan oleh orang berpendidikan sama mewahnya dengan kesintingan para politisi.""

Yang tak bosan-bosan sekolah, makin ladat menghafal diktat. Kepala berat, buat-buat gila.

Hari menua dan kepala makin hoyong seperti menara mesjid yang roboh setengah, setelah diterjang gempa. Umur bertambah namun tak selembar pun isi kitab tercatat mencurahkan isi kepala. Dengan mulut berasap, @kitablempap memberi petuah. Menegaskan bahwa Aceh pernah jaya. Rajanya pernah ke bulan dan menanam ganja di sana. Sayangnya, gagal panen.

Dalam kecintaannya pada Aceh yang terlalu dalam, ia pernah buhuek dan diterlantarkan teman seperjuangan. Hingga, dalam perjuangan-perjuangan selanjutnya, ia paham, tanpa kawan seperjuangan, mampu mengibarkan bendera bulan bintang di plaza rektorat. Pikirnya, kalau pun ditangkap, atas nama ekspresi seni, memvandal kantor polisi tak mengapa. Dan untuk ini, aku sependapat dengannya.

Setelah bertahun-tahun pergi dari belantara suntuk, ia belum mampu bersabda tentang orang-orang yang berdamai dengan musuh. Ia bisa nangis jika ini didiskusikan. Butuh beratus kitab lain untuk menampung air matanya yang mengalirkan narasi paling pedih. Aku tak tahan mendengar tangisnya yang kadang kedengaran seperti hikayat putus asa pemuda tanggung ditinggal pacar. Aku memilih diam dan menunduk pura-pura terhanyut. Teman di sampingku pura-pura tuli sambil main game clash of clan.

Terkutuklah perang jika dideskripsikan oleh seniman melalui lukisan. Jika saja dikitabkan dan kemudian isinya dilempar ke muka lempap-lempap kecil perantau itu, bebannya ringan. Dan ia bisa pulas di pesawat yang mengantarnya pulang ke Pase.

Kitab tetap kosong dan hari hanyut dan tau-tau sudah tua. Dari warkop ke warkop, aku selalu mendengar nama penggotong kitab kosong disebutkan. Bukan @kitablempap. Ia sudah sampai ke belantara Pase yang hening. Ini tentang penggotong kitab yang kehabisan nafas dan juga bercita-cita naik ke bulan.

Matanya tajam namun merah seperti baru bangun tidur. Handphone-nya panas seperti dipanggang. Aku tak mendengar sepatah kata pun ia ucapkan. Kata teman-teman, ia telah menjadi sufi dan menggotong kitab dengan berat teramatnya.

Ingin sekali berjumpa saat ia merapikan huruf kapital di atas meja Cek Yuke tepi kali. Kata temanku, ia sudah bertahun-tahun belum mampu menyusun satu kata untuk judul kitabnya; @kitabmaop. Ia gagap dan gemetar dan terus mencoba menyusun hingga kini. Tak ada bicara, matanya menghadap layar handphone menonton youtube atau sesekali cengengesan kiri-kanan biar dikira ada.

Minggu, 21 Januari lalu, aku tak sengaja berjumpa di warung kopi. Kami merokok sambil minum kopi sambil sesekali mengulang cerita lama; rencana naik bulan, dan tanam ganja di sana.

Selebihnya ia bersabda, "kitab harus tetap kosong. Biar orang belajar di kulitnya."

Dan itu terbukti hingga kini. [ ]