Un natale nel 1963

[Photo from https://pixabay.com/it/invernale-neve-abeti-nevoso-2993370/]

-- "Hai sentito la porta.. è arrivato papà, finalmente.."
-- " Si ho sentito.. eh dai dormi ora... se no ci accorgono che siamo svegli"
-- "Non ho sonno.. e poi domani è natale.. dai parliamo ti prego"
-- "Uffa, se ti ho detto che la mamma si arrabbia se ci sente parlare.. ti ricordi la promessa vero?"
-- "Si si mi ricordo.. parla piano. Ascolta stanno mettendo i regali sotto l'albero.. sento il rumore della carta, non è giusto però gli altri bambini aprono i regali la notte di natale."
-- "e noi invece la mattina, lo sai che da noi è cosi.
-- "La mamma ha detto che quest'anno è un natale diverso, è perché papà andrà a lavora lontano?"
-- "Ma no! Perché dove si è rotta la diga non hanno regali da mettere sotto l'albero quest'anno"
-- " E allora è per questo che ieri nonna ha portato quel grande pacco alla chiesa?! Ma papà quando parte, poi, torna?"
-- "Ma si, si che torna, magari ogni tanto tornerà. Ma allora andiamo a vedere i regali? Riesci ad aprire piano la porta?"
-- " Ma la mamma non è contenta questo natale. Oggi piangeva quando guardava la televisione."
-- "Si lo so, piaceva per quei due bambini in America, hanno sparato al loro papà! Lui era il Presidente. Il loro natale sarà triste scommetto."
-- "Ma che dici! Ma se lei neanche li conosce. A lei mica importa di quel presidente.. ma anche noi rimarremo da soli con mamma quando papà andrà via?"
-- "Si.. non avrai paura, vero?"

Sua sorella non rispose a quella domanda. Ricorda ancora il suo viso perplesso che la fissava nella ombra rassicurante nella loro stanza da bambina. Ricorda ancora il freddo che avvertii guardando dalla porta socchiusa di sua madre e suo padre che parlavano a voce bassa nel tinello. Ricorda ancora i loro piedi infreddoliti appiccicati alle piastrelle di marmo, ripeteva a voce bassa.

-- "Mettiti le ciabatte che mamma non vuole che andiamo scalze che poi ci ammaliamo!"

Era il 24 Dicembre 1963. Anno in cui venne ucciso il Presidente Kennedy e si ruppe la diga del Vajont.