অপুর মনে হয় তার সব স্বপ্ন ছাই হয়ে গেছে। একবার তার স্বামীর প্রতি তার যে ভালবাসা ছিল তা বিষাক্ত হয়ে উঠল। সে কাউকে ভালোবাসা দিবসের শুভেচ্ছা জানায়নি কারণ সে এখন ভালোবাসার প্রতি কিছুটা ঘৃণা অনুভব করছে। অপুর গল্প কবে শেষ হলো বলতে পারলাম না কারণ খুব মন খারাপ ছিল। আমরা আলাদা হওয়ার আগে, সে আমার ফোন নম্বর চেয়েছিল এবং আমাকে তার নম্বর দিয়েছিল। তারপর থেকে আমরা মাঝে মাঝে একে অপরের সাথে কথা বলি। ঝিনাইদহ থেকে ঢাকা যেতে সাধারণত ১০ থেকে ১২ ঘণ্টা সময় লাগে। আপু বাচ্চার মাথা আমার কোলে আর পা তার নিজের সিটে রাখল। দীর্ঘ যাত্রায় আমার পাশে বসে ছিলেন আপু নামের এক মহিলা। তার সাথে একটি বাচ্চা মেয়ে ছিল, কিন্তু তারা একসাথে আরামে বসতে পারে না। অপুর আলাদা আসন থাকলে তাদের এই সমস্যা হতো না।
আমি বাচ্চাটিকে আমার কোলে ধরে রাখার প্রস্তাব দিয়েছিলাম যদি এটি তার জন্য জিনিসগুলি সহজ করে দেয়। আপু হেসে আমাকে ধন্যবাদ দিল। যাত্রার সময় অপু তার জীবনের গল্প আমার সাথে শেয়ার করেছেন। এটি একটি দুঃখজনক গল্প যা আমার চোখে জল এনেছিল। তিনি তার মেয়ের ভবিষ্যতের স্বপ্নের কথা বলেছেন। যদিও জীবন কঠিন, তিনি বিশ্বাস করেন যে তার মেয়ে বড় হয়ে বড় কিছু অর্জন করবে। গতকাল অপু আমাকে ফোন করে মেয়ের কথা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল। তার মেয়েকে পাশের বাড়ির কেউ অপহরণ করেছে। অনেক চেষ্টা করেও তারা তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেনি। অপু একজন মহিলা যিনি তার স্বামী অবিশ্বস্ত হওয়ায় ডিভোর্স পেয়েছিলেন। বিবাহবিচ্ছেদের পর থেকে তাদের জীবন খুবই কঠিন। সংসার চালাতে দর্জির কাজ করছেন অপু। তার পাঁচ বছর বয়সী মেয়ের জন্য একটি অতিরিক্ত আসন থাকা সত্যিই সহায়ক হবে, কিন্তু তারা এখনই এটি বহন করতে পারে না।
