ভেবেছিলাম আজ আর পোস্ট করব না। আজ দেরি করে উঠলাম। দিনের শুরুতে অপ্রত্যাশিত জ্বর ছিল। আমি কেন যে ঘটেছে কারণ দেখতে না? আমি জেগে গিয়ে দেখলাম জ্বর কমে গেছে, তবুও আমার পায়ে ও পায়ে প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছিল, শরীরে টনটন করে কেঁপে উঠছে। ঠাণ্ডা লাগা সম্পূর্ণ অনুমেয়। যাইহোক, আজ আমার অনেক কাজ আছে। "আমার বাংলা ব্লগ" এর জন্মদিনের অনুষ্ঠানে অনন্য হোম বেসের জন্য অসাধারণ পুরস্কারটি এখনও আসন্ন। সময়ের অভাবে পুরস্কারটি বরাদ্দ করা যায়নি। তবুও, আজ রাতে পুরষ্কার ছড়িয়ে দেওয়ার একটি সময়সূচি রয়েছে। পরিকল্পনা মিস করা যাবে না. এক বা অন্য উপায়. তারপর, সেই মুহুর্তে, এটি নো রিটার্নের অতীত হয়ে যাবে। আমি কয়েক দিনের জন্য একটি অত্যন্ত আলোড়ন শক্তি ভোগদখল করা হয়েছে.
তাই আমাদের একটু বিনোদনমূলক পর্বে আসা উচিত যা আমার বেড়ে ওঠার অভিজ্ঞতায় ঘটেছে।
তখন কোন সন্দেহ নেই ক্লাস সেভেনে পড়ি। বাবা রাতের বেলা কয়েকটা আন্ডারস্টাডি দেখাতেন। তাই সন্ধ্যায় কিছু করিনি। বিকেলের দিকে স্কুল থেকে ফিরে বিশ্রাম নিতাম। আমি সন্ধ্যায় উঠে গল্পের বই খেলতে বা পড়তাম। রাতে বাবা বাজারে ফিরতেন। এভাবেই কোনো এক সময়- বাবা সেদিন সন্ধ্যায় বেরিয়ে গেলেন। সামনে ঐচ্ছিক মূল্যায়ন, ব্যতিক্রমী শিক্ষা সত্যিই অনুমেয় ছিল। সেই দিন আমাদের আবার বিজ্ঞাপন দেওয়া অত্যাবশ্যক ছিল। দোকানে চাপ আছে।
বাড়িতে ডিম, বিট সব ছিল। তা হোক, তরকারি ছিল না। যেহেতু আমার বাবার বাজারে ফেরার দরকার ছিল, তিনি আমাকে ডেকে সামনের সুপারমার্কেট থেকে আলু কেনার পরামর্শ দিলেন। সেই সঙ্গে বাবা নগদ টাকা রেখে চলে গেলেন। আমিও গল্পের বইয়ের দিকে চোখ রাখলাম, বিক্ষিপ্তভাবে সবকিছুর দিকে মনোযোগ দিলাম, বইয়ের পাতা থেকে চোখ না তুলে, হাত তুলে নগদটা নিয়ে পকেটে রাখলাম।
গল্পটা একটা উপসংহারে পৌঁছতেই রাত একটা কাছাকাছি এসে গেল। রোড লাইটের পোস্টগুলো তখনই আলোকিত হবে। আমি এখুনি সুপার মার্কেটে গেলাম। দোকানের সাথে আমাদের অতীত সহকর্মী। তাই যখন আমি তাকে আলু দিতে অনুরোধ করলাম, তখন সে আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আমি বললাম- "চল!!"
খুচরা বিক্রেতা আমার সাথে শেয়ার করেছেন - "আলুর সংখ্যাটি সঠিকভাবে বলুন যে আপনি নেবেন?" আমি শুনে রেগে গেলাম। আমি বললাম- "যতই বলেছি দাও।" এবার খুচরা বিক্রেতা মুচকি হেসে কাগজের টুকরোতে দুটি ছোট আলু দিয়ে দিল। আর নগদ নেই। আমি ভ্যাবাচাকা খেয়েছিলাম এবং কিছু ধরতে পারিনি তাই ফিরে এলাম।
বাড়ি ফিরে স্টাফ আলু দিলে তারা চিৎকার করতে থাকে। মাত্র দুটি আলু দিয়ে কীভাবে রান্না করবেন? পরে দেখা গেল যে আমার বাবা আমাকে দশ টাকার নোটের সাথে "500 গ্রাম আলু" আনতে অনুরোধ করেছিলেন। আরো কি, আমি "100 গ্রাম আলু" শুনেছি। তখন এক কেজি আলু ছিল ছয় টাকা। এভাবে 100 গ্রাম আলুর দাম 80 পয়সা থেকে যায়। এভাবে খাবার ব্যবসায়ী আমার সাথে অস্বাভাবিক আচরণ করছিলেন।
বাড়িতে তুমুল হাহাকার চলছিল। এই ঘটনাটি আমাকে বেশ কিছুদিনের জন্য অপমানিত করবে। যখন আমি 100 গ্রাম আলু কেনার গল্প শুনেছিলাম, আমি ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতাম।