data:image/s3,"s3://crabby-images/7b3b5/7b3b5ab3ca75dca3d671ebca99bcb97af8bb7e88" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fa78/9fa78d433331165b4372de58f6ca948aa40f86f3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/90994/90994e85bd8a94e11d683a020ee84841b9e57dad" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2ec3/b2ec374928d3d7940458902810e7536e0eec1d67" alt=""
Ini hari buku nasional, katamu.
Bukan. Ini hari buah nasional, bantahku
.
Kau pun membalas:
Buku itu, juga buah
Buah intelektual
Buah ilmu
Buah kecendekiaan manusia
.
Kau terlihat hampir menyerah
aku pun menyela:
buah tak bisa jadi buku
Sebab, buku-buku nasional itu,
Kau periksa saja sendiri
di seluruh pustaka ibu,
seperti enggan menerima buah
buah yang tumbuh di tanah ini
.
Beberapa detik kau hening
Sirene berbuka melengking
Aku ucapkan selamat hari buah, Buku
Bukuku
data:image/s3,"s3://crabby-images/0730b/0730b111416cc49bb0e2cd3416ee43798d187146" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9720/a97201e89e274da84a3b179a31d84463e2f147b3" alt=""
zelfeniwimra
data:image/s3,"s3://crabby-images/0730b/0730b111416cc49bb0e2cd3416ee43798d187146" alt=""