我发现我一系列关于真实与个人回忆性质的文字，都是大抵在春节这个期间写作的。
2015年春节，回到老家的我，触景生情，写了几篇回忆小时候的文字，回忆我生母，写我软弱了一辈子的爸爸，结果感动了一批人，也第一次让我尝到真实写作的魅力。这种魅力不仅在于打动他人，形成情感共鸣，更在于深挖自己内心，达到与自己对话、了解与探寻自我。
2020年春节，从黄冈接父母来龙潭后隔离在报舍。我又写了一系列『童年纪事』『小学往事』之类的文字。将内心模糊的记忆和情愫，通过文字复原，清晰化，就像在暗房洗照片，看着影像从白色的相片纸上逐渐显影，越来越清晰具体，那种感觉真美妙。
我想，春节最大的魅力，就在于它是一段特殊的日子，所有人放下手中活计，工厂停工，农民也不再忙于农事，大家回到心灵所属的地方，开始一段时间的欢庆。
从『生产力』的角度来说，这是一段停滞，一段生产力的浪费。从心灵的角度来说，这是一次回归心灵之旅。
空气中弥漫着火药味儿，不时回响着鞭炮的噼里啪啦声。这时如果从事正经严肃的事业，会显得有点不合时宜。
这个时间段，就是应该用来欢庆，用来浪费，用来闲逛，用来玩耍，用来发呆，用来回忆和总结人生，并适当展望一下未来。
近几年乱七八糟地写了许多发布于公号的文字。有的是投他人所好，有的是一时兴起觉得重要便写下来。但搜索记忆，如果说有什么文字是我发自内心喜欢的话，还真就是那一串自我暴露、回忆往事的文字。
看电影看多了也发现一个规律：那些在电影史上留名的大师，他们的电影作品，也多半是与自己的内心感触有关。而这些内心感触，往往都可追溯到童年记忆，早期经历对其心灵留下的创伤和痕迹。
关于人生，哪有什么客观真理可言。无非是一颗心灵在这个世间的遭遇，所产生的许多感触，经验，偏好。
看一部电影，最终从电影中获得某种启示是一回事，那个电影所展示的人物生存状态本身——通常都有电影创作者自身的影子——其实更加重要。
因为所有生命的存在状态都有共通之处。一种被生动而充分展示出来的状态，会被有过或有着类似状态的人关注到，深深被吸引，觉得这电影讲的是自己。如此，电影造成了一种沟通的效果。电影创作者让电影观看者借助电影，更深刻地认识了自己的人生。
有时，一个深具某种困惑的人，看到某部电影在表达那同一个困惑，表达得很精彩，认识到自己的困惑不是自己独有的，他人也有，还被制作成了电影，他会感觉自己的困惑被看见了。仅仅是这一个『被看见』，就有可能令观者产生某种释然，受困的心灵获得救赎。这就是艺术的魅力。
有时我想，我要将我自童年至今，一些生命片段，甚至只是一个个画面，深深印在我脑海里的一个个画面，连缀起来，变成一部记录片（或称『散文电影』）。应该也是非常有意思的一部影片。
有时我会想，我这个生命，如今走过了40个以上的年头，我何以成为如今的我，如果我不是成为如今的我，我还会成为怎样的我，以及，如今的这个我，今后还有怎样的潜力？
这种无聊的东西，就适合在春节这种不务正业的时间段来遐思，来构想。
比如：
我记得我小时大冬天早上和妈妈一起走上几里乡野小路，到『食品供销社』拿着粮票排队买猪肉的情景。队伍足有几十米长。供销社的大门内摆着个肉案子，销售员根据购买者需要的数量一块块剁肉、称重。
谁能想象我成年之后，我会生活在商品多得买不完的完全不同的社会里。
我还记得我小学四年级坐在教室里，老师站在讲台上讲道，本世纪末，我们国家要实现小康社会。
那是1988年。他讲的大约是10年后的事。而在那时幼小的我心里，觉得他在讲一件极其遥远的事情。
如今，应该早已实现小康社会了吧。只不过现在知道，『小康社会』也并非什么理想社会。理想社会，只存在于人的理想之中。
我还记得，读高中有一段时间我内心整天充满了困惑，生活缺乏动力，我特别希望我口袋里装着一个10CM左右大小的小人，他看似玩具却不是玩具，他具有高度的智慧，是我生命中的大师，我只要有困惑，拿出来，他就可以解答我心中疑问。
大概读小学的时候，我还特别希望我有一台特别特别小的电视，可以放在口袋里，想看的时候拿出来就可以收看电视节目。
现在，小学时的幻想早已实现，而且比那时所能想象的，要厉害一千倍。至于口袋里的迷你人生导师，大概也早已实现了。智能手机可满足这种需求。只是，现在我不需要这样的人生大师了。
小时候孤独的我，时常幻想着能与许多人交上朋友，因为我害羞，不太愿意面对面交朋友，所以最好是远方的朋友。如今，这似乎已经成为我的生活方式了——作为一个自媒体写作者，与远方的人保持联系。在进入互联网社会之前，我曾经通过在报刊上发表文章建立与远方陌生读者的联系。那时感觉与不认识没见过面的人成为知心之交很神奇，现在，这是稀松平常之事。
但这并不表示我可以缓解内心的孤独。小时候孤独无处排遣，记忆深刻的画面是早上起床，爸妈外出把我锁在家里，我只能从门缝里看着外面的世界，拿根棍子伸出门外，像是在钓鱼，其实只不过是增加与外部世界的接触。我还在下雨被困在家里无法找小朋友玩耍之际，独自支起张小桌自己与自己做生意，假装自己是一个商人，赚了不少钱。有一次与妈妈坐轮船去一个奶奶家，船上一位小姐姐陪我玩，还抓着我的手扯我指甲盖旁边的皮肤倒刺，我既疼，又甜蜜。后来轮船到码头了，妈妈牵着我下船，与小姐姐告别了。此后许多年，我时常想起那位对我友好的小姐姐，虽然面孔模糊，但那份甜蜜永存心头，显示出我对女性温柔之爱的永不止歇的渴望。
如今我似乎不缺朋友的了，但我反而有些逃避交流。更喜欢孤独。
当然依然对女性温柔之爱心存渴望与幻想。这种渴望与幻想，我估计，会持续终生。
闯入我脑海的生动幻想画面里，总是有一个我喜欢的女性的形象在里面。
上大学以后，我的幻想反而少了。现实生活扑面而来。因为想要获得的，好像没那么遥不可及。所以，规律是：当事物遥不可及时，才催生不可遏制的幻想和渴望。那个时候，遗憾特别多，美好也特别多。事物永远都带着强烈的属性。也许还有一个原因是那时我年少。
我还记得刚刚毕业到北京北漂之际的一个画面：我坐在一个搬家小货车的敞开式车厢里，与家具们拥挤在一起。因为驾驶室里只够坐一个客人，我当时的女朋友坐在司机身旁。车子从东边穿越北京抵达西边，在西四北大街一带，我看着满街繁华，人流如织，我这个异乡人，和一堆简陋的桌子椅子们，正去往一个我刚刚找到的可以安放我们的空间，阳光洒在身上，市井的喧嚣之声将我掩埋，我对北京这个大都市，有一种想要投身其中的奋斗冲动，一股年轻的豪情。
十多年后，有一天早上，我驾着我的福克斯，从北京我所居住的社区出发，准备前往2000公里之外的福建南方。那一刻，年至中年的我，内心在跟过去的生活作一个决别。那一刻并不清楚，未来究竟意味着什么。至少，我要承担巨大压力，放弃在北京十多年的奋斗成果，放弃已经熟悉的领域和上升路径，去往乡村——乡村曾是我费了九牛二虎之力得以逃出的地方。
乃至在乡村留下来的这两年多，虽然看起来是享受着『诗与远方』，内心依然有奋斗的豪情，并不承认自己在享受某种退休生活，但实际上，我并不能坚定地说，我搞清楚了自己的生活究竟想要什么——直到最近。
由于篇幅的关系，我从浮现的记忆中随便拾取了几个有趣的画面重提了一下。它能反映出我人生所处的社会背景的巨大变迁，以及我内心不变的情愫和已经改变的东西。我是打算围绕这些东西，构筑一部个人的纪录片的。我还没具体想好要怎么拍。
有时，像看电影一样地看一下自己走过的人生，是件挺有意思的事。
当然最重要的，是创造自己新的人生。
艺术创造最妙的部分，是把自己的人生作为一件艺术品去创造。
充分了解自己，了解自己的本性和渴望，了解自己的局限，以及潜在可能性，然后去拓展边界，去珍视每一滴感受，并怀着创造的目的，去构建一个独一无二的人生，想想也是值得可为的。