child-817373_1920.jpg
Copyright Free Image Source : PixaBay
ছোটবেলার কথা সবারই অল্প বিস্তর মনে থাকে । আসলে ছোটবেলায় ঘটে যাওয়া অজস্র ঘটনার মুহূর্তের মধ্যে ঠিক কোনগুলো মনে থাকবে আর কোনগুলো বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাবে সেটা একেবারেই বোঝা যায় না । অনেক সময় খুবই তুচ্ছ কোনো ঘটনা বহুদিন বাদেও স্মৃতির পাতায় জ্বল জ্বল করে, কিন্তু অতীব গুরুত্বপূর্ণ অনেক ঘটনাই আর মনেই পড়ে না কখনো ।
আমার ছেলেবেলার অনেক ঘটনাই মনে আছে, কিন্তু অধিকাংশই হারিয়ে ফেলেছি বিস্মৃতির গর্ভে। আজকে আমাদের এখানে সকাল থেকে আকাশ কালো করে বৃষ্টি নেমেছে । এমনই এক বর্ষার দিনে ছোটবেলায় বাবার সাথে আমাদের গ্রামের এক হাটে গিয়ে এক ভয়ানক ঘটনার সাক্ষী হয়েছিলাম । ধাঁ করে সেই ঘটনাটি হঠাৎই মনে পড়ে গেলো । ভাবলুম আপনাদের সাথে শেয়ার করি আমার ছোটবেলার সেই ঘটনাটি ।
এর আগে আমার একটি পোস্টে উল্লেখ করেছিলাম যে আমার ছোটবেলাটা যেহেতু গ্রামে কেটেছে তাই গ্রামের হাটে-বাজারে অনেক গিয়েছি । বাবার সাথেই মেইনলি হাটে যেতাম, তবে দাদুর সাথেও গিয়েছি অনেকবার । আমাদের গ্রাম ছিল একদম অজ পাড়াগাঁ যাকে বলে । সপ্তাহে রবি আর বৃহস্পতিবার হাট বসতো আমাদের গ্রামে ।
বাবা আমাকে নিয়ে প্রায় কোনোদিনই হাটে যেতে চাইতো না । খুব বিরক্ত করি এ জন্য । কিন্তু, শেষমেশ আমার জেদের কারণে নিয়ে যেতে বাধ্য হতো । এমনকি বর্ষাকালেও হাটে যেতাম বাবার সাথে । তো এমনই এক বৃষ্টিমুখর দিনে ছিল হাটবার । দুপুরের পর থেকে বৃষ্টি হঠাৎ করেই থেমে গিয়ে রাঙা রোদ উঠলো । আমিও হাটে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ।
বাবা সেদিনও আমাকে যথারীতি বৃষ্টি, রাস্তার কাদা আর আছাড় খাওয়ার ভয় দেখিয়ে নিবৃত্ত করতে চাইলো । কিন্তু, সেসব শোনার পাত্র আমি ছিলাম না । তাই হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্ট পরে খালি পায়ে রেডি হয়ে গেলুম হাটে যাওয়ার জন্য । অগত্যা আর কি করার, বাবাও ছাতা দিয়ে আমাকে যথাসাধ্য ঢেকেঢুকে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়, হাটের অভিমুখে ।
বর্ষার শুরু । তাই রাস্তায় তখন খুব বেশি কাদা জমেনি । প্যাচপ্যাচে সেই কাদা মাড়িয়ে আমরা চললুম দু'জনে হাটে । হাটে যাওয়ার আমার প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল নানান ধরণের খাবার খাওয়া । বিশেষ করে আমড়া মাখা আর বুট মাখা । তো হাটে পৌঁছাতেই দেখা গেলো বৃষ্টির কারণে সেদিন অর্ধেকও দোকান আসেনি । তবে, আমার প্রিয় আমড়াওয়ালা আর চানা-বুট-ছোলা-ঘুগনী ওয়ালা হাজির ।
আর এসেছে প্রচুর আখ ও বাতাবি লেবু । বাবা যথারীতি ব্যস্ত হয়ে পড়লো বাজার করতে । আমিও পিছু পিছু আমড়া চাটতে চাটতে বাজার করা দেখতে লাগলুম । আমার মুখ এক মুহূর্তও বিরাম নেই । আমড়া শেষ হলে বুট, বুট শেষ হলে ছোলা, ছোলা শেষ হলে ঘুগনি, এরপরে গজা, বাতাসা, মুড়কি এসব ।
একসময় বাবার বাজার করা শেষ হলো । ঠিক সেই মুহূর্তে হুড়মুড়িয়ে বর্ষা নামলো আবার । বাবা আমার মাথায় ছাতা ধরে হাটের পাশে একটা চালাঘরে নিয়ে এলো । এই চালাঘরটি ছিল একজন তেলের কারবারির । হাটের পাশেই ছোট্ট একটি খাল । এই খালের নাম হলো হাটখোলার খাল । তো এই হাটখোলা খাল দিয়ে গ্রামের মুদি দোকানদার থেকে মহাজনদের নৌকো আসতো হরেক মাল বোঝাই করে শহর থেকে ।
এই খালের দুই পাড় ছিল খুব প্রশস্ত । এক পাড়ে হাট বসতো আর অন্য পাড় থাকতো উন্মুক্ত । শীতের দিনে সেই পাড়ে ধানের বোঝা নামাতো চাষীরা । তো সেবার বর্ষার কিছুটা আগে আগে এক পাল বেদেরা এসে সেই খোলা প্রান্তরে ডেরা বাঁধলো । ভয়েতে আমরা ছোটরা কোনোদিনও সেই বেদেদের ডেরার আশেপাশেও যাইনি । শুধু দূর থেকে দেখতাম কালো কালো মাথার চুলে জট বাঁধা পিঙ্গলবর্ণ এক গাদা ছেলেপিলে ও মেয়েরা হুটোপুটি করতো । বর্ষা বেশি পড়লেই সব হয় ঢুকে যেতো তাদের তাঁবুতে আর না হয় তাদের নৌকোতে । কম করে হলেও আট-দশটা নৌকো ছিল বেদেদের । এই বেদেদের কাছে সত্যি সত্যিই কিন্তু সাপ ছিল । কারণ, আমাদের বাড়িতেই এসেছিলো দেখাতে এরা - সাপ খেলা ।
তো সেদিন চালাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খালের অপর পাড়ের অস্থায়ী বেদে বস্তির দিকে চেয়ে ছিলাম । দেখি কি সেই বৃষ্টির ভিতরই বেদেদের একটি বছর আটকের বাচ্চা মেয়ে, কোলে আবার একটা ছোট বাচ্চা নিয়ে খালের যেখানে বাঁশের সাঁকো ছিল সেই বাঁশের সাঁকোর একপ্রান্তে এসে দাঁড়ালো । বলতে ভুলে গিয়েছি এই খালের ওপর তখনও কোনো ব্রিজ হয়নি, জাস্ট একটা বাঁশের সাঁকো ছিল পারাপারের জন্য ।
সেই বেদে মেয়েটি বাচ্চা কোলে নিয়েই বাঁশের সাঁকো বেয়ে কিছুটা উঠলো । সেই বৃষ্টির মধ্যে কাদা মাখা পায়ে বাঁশের সাঁকো পার হওয়া যে কি ভীষণ রিস্কি তা আমিও সেই বাচ্চা বয়সেও সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম । আর খালের ওপরের বাঁশের পুল গুলো ধনুকের মতো পিঠ উঁচু হয়ে থাকে, কেননা তলা দিয়ে যাতে পালতোলা নৌকোর যেতে কোনো অসুবিধা না হয় সেজন্য।
জীবনযুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করা সেই বেদেদের মেয়েটি প্রায় সাঁকোর মাঝামাঝি চলে এলো । দমবন্ধ করে আমি সেই দৃশ্যটি দেখছি । আমার নিজেরই বুক দুরু দুরু করছে । অনেকটা উঁচুতে দাঁড়িয়ে এখন মেয়েটি । প্রায় দো'তলা বিল্ডিং এর সমান উচ্চতা । আসলে একটা বাচ্চা মেয়ের বৃষ্টির মধ্যে কাদা পায়ে এতটা দূর আসাই একদম অসম্ভব, তায় তার কোলে আবার একটি বাচ্চা । কিন্তু, ভুলে গেলে চলবে না, ওরা বেদে ।
এরপরেই কিন্তু ঘটে গেলো সেই ভীষণ ঘটনাটি । হঠাৎ করেই বাচ্চা মেয়েটি সাঁকো থেকে ছিটকে নিচে পড়লো । কোলের বাচ্চাটিও হাত থেকে ছিটকে পড়েছে । একটা হৈ হৈ রব উঠলো হাটের মধ্যে । বাচ্চা মেয়েটির মাথার একটি পাশ খালের তুলতুলে নরম পলিমাটির মধ্যে নিমেষে সেঁধিয়ে গেলো । তবে, কোলের বাচ্চাটি একটু দূরে কাদার ওপরে চিৎ হয়ে পড়েছে ।ভাগ্যিস সেদিন সেই সময়ে ভাটা চলছিল । ভাটার কারণে তারা পড়লো শুধুমাত্র পলিমাটির কাদার মধ্যে । না হলে দুজনেরই মৃত্যু অবধারিত ছিল ।
হাটে একটু হৈ হৈ উঠেই আবার সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । না কেউ সেদিন বাচ্চা মেয়েটিকে সাহায্য করতে ছুটে যায়নি, কেউ আহা উহুও করেনি । এমনকি আমার বাবাও উদাস ভাবে তাকিয়ে ছিল । শুধু আমি কয়েকবার বাবাকে বলেছিলাম ওদেরকে কাদা থেকে টেনে তুলতে । শুনে বাবা হেসেছিলো । বলেছিলো ওরা বেদেদের ছেলে মেয়ে । তারাই এসে তুলবে ওদের ।
মনে আছে একটা পৃথিবী যেনো দুলে উঠেছিলো আমার সামনে সেদিন । তার মানে কি বেদেরা আমাদের মতো মানুষ নয় ? ওরা কি জন্তু জানোয়ার এর মতোই ? না এ প্রশ্নের জবাব আমি পেয়েছিলাম শুধু ধমকে । আমি চেয়ে দেখেছিলাম অনেকক্ষন মেয়েটি ও বাচ্চাটি সেই কাদার পরেই পড়েছিল । তথাকথিত ভদ্র সমাজের এক দঙ্গল মানুষের চোখের সামনে সে যেনো বিস্ময়মাখা চোখে ব্যঙ্গ করে চলেছিল ।
এই ঘটনাটি আমি কখনো ভুলতে পারিনি । সেই সময়টা আমাকে ভীষণভাবে আন্দোলিত করেছিল এই ঘটনাটি । রাতে ঘুমের মধ্যে বারবার উঠে বসতাম দুঃস্বপ্ন দেখে । বড় হয়েও কোনোদিনও ভুলতে পারলাম না । সেই বেদে মেয়েটির আসহায়ভঙ্গিতে ভদ্র সমাজের এক হাট মানুষের সামনে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকা, বাবার সেই কথাটি "ওরা বেদে, আমরা কেনো তুলবো ওদের" - এসব ভুলতে পারি না । একটা চাপা বেদনা, একটা কষ্ট আজও ব্যথিত করে তোলে আমার হৃদয় ।
"এই দুনিয়া এখন তো আর সেই দুনিয়া নাই ...
মানুষ নামের মানুষ আছে দুনিয়া বোঝাই ...
এই মানুষের ভীড়ে আমার সেই মানুষটা নাই।"
------- ধন্যবাদ -------
পরিশিষ্ট