1955年张爱玲抵达纽约，第2年认识了赖雅，一个比36岁的她大29岁且支配她下半生的关键人物；一个数次脑栓塞而身体状况欠佳的美国文人，那时他的创作时代已经结束，但对张，他看上去“很关心很热情”我不知道张是否有种曾经沧海难为水的感觉，因为感情的孤独经济的拮据使她变的焦虑，人在极端的脆弱下便无力拒绝任何关爱和帮助，于是很快嫁给了他，由此可见张渴望过一种平静而安稳的日子，一种传统女性普通的生活，但事与原违，赖雅数次脑部栓塞，为其治疗花掉大量钱财，致使经济日渐窘迫，生活的重担全压在张一个薄弱女子肩上，为生存，她不得不辗转在台湾与香港之间拼命写作，在62年张给他的信中说：“写作时间太长了，眼睛又在流血、、、”每每读到此处，眼泪就会忍不住流下来。一个这般才华的女子，要遭受上帝如此不公平的待遇，为爱与不爱，要用付出一生的磨难为代价吗？
张爱玲后期大量作品，文字优美，思想独特，读来如潺潺流水，但多数却是在一种心力憔悴的情况下而写，也就是说为生活所迫，无奈而被动的提笔创作。原来许多优秀作家的文学创作力，源与对生活的失落及对现实的无奈，才将所有的孤独与压抑；抗争与愤怒转化为文字符号爆发出来，且源源不断产生那些脍炙人口的佳作。所有的辛酸和沧桑在文字中得到补偿和安慰，正如那句“生与忧患，死于安乐”，试想如果张爱玲出生官宦之家事事顺利爱情甜蜜，恐也只能做一躲在花丛后以手帕掩面惺惺作态娇生惯养的小姐了，“一生泯然众人矣”。这也许就是”失之东榆，得之桑榆“吧。
张爱玲热烈地爱着别人，却苛刻的对待自己，第一个恋人令她伤心，第二个爱人令他心累，她的感性她的真情给她带来致命的伤害，这几乎成为所有真性情的女子共同的失败之处，所以孤独贯穿着他整个后期作品。正如那些单薄而瘦弱的黑白照片，用那双美丽的大眼睛探询着前方，却流露出一种孤苦和无助，在这个世界，这个为爱而心碎的女人就这样走过她孤独隐忍的一生，留给世人的是她不朽的作品。