世无预言家

无论西方的诺查丹玛斯还是中国的刘伯温，都是在民间享有伟大预言家声誉的智慧人物：谁不敬仰能后知五百年的智者呢！然而，对于这些预言家的信任其实大大过头了：你试举出一件当代大事，它在发生之前就被准确预言了！真正能后知五百年的人，即使可能有，多半也还没有出生呢。

古代预言

有后知500年的高人在，既是一种民间传说，也是一种古老信仰。

后知500年的故事首先出现在文学作品中。说书人或者小说家在他的故事中埋下伏笔，以吊读者的胃口，是很平常的事情。一旦某条好汉向隐者问以前程，说到关节处，往往告以“天机不可泄露”。但你就是相信，隐者正是心中藏有天机之人！你能不怀着极大的兴趣读下去，以一睹那天机所言究竟是什么吗？更聪明的人就心中了然：无论后面线索如何，那都是天机——实际上不过是作者的巧思罢了——种下的果，你还能发现天机竟然不被应验的破绽吗？

《水浒》中的洪太尉，放出了108个“天罡地煞”妖魔，个个都有预定好的过去未来，哪容得凡人随意左右？只是天机操于某个天师之手，未可轻泄而已。《水浒》中的那些人物，不过是按写定的剧本演出的演员罢了。《红楼梦》中的空空道人既然知道“补天石”与“潇湘妃子”的来历，当然也知道宝黛二人将有什么动人故事，只是秘而不宣，让读者去想入非非罢了。杜光庭的《虬髯客》虽然短小，但其中的天机也不马虎。写虬髯客别李靖的那番话，不仅预泄了唐王龙兴的天机，还预告“此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也”。这种笔法，后来就成了小说家的寻常之技。

这些尽管是小说家言，其情节本身并不值得重视，也无人多作推敲，但在极广大的人群中却种下了牢固的信念：总有一些高人掌握着世事的前因后果，只是天机非凡人所能预知。一旦有了这种信念，要接受一个“真正的”的预言家，就不再有困难了。这样，就出现了古代最伟大的预言家，他们是人们心中真正的智者。

李淳风（602—670），唐代岐山人，著名历数家，所箸《推背图》素来被认为是古代第一奇书。据说，唐太宗命李淳风与袁天罡推算国运，李淳风用周易八卦推算，竟推算到了2000多年后的未来，直到袁天罡推他的背说“天机不可再泄”才止住。这就是《推背图》的由来。该书有60幅图，每图下面的诗句预言了后世的历史事件。例如其中第27图下的诗曰：

枝枝叶叶现金光，晃晃朗朗照四方。
江东岸上光明起，谈空说偈有真王。
金圣叹将这解释为预言明太祖登基，信不信就由你了。

刘伯温（1311—1375），就是明朝的开国功臣刘基。真实的刘伯温与民间传说中的刘伯温相去甚远。真实的刘伯温，不过是一个学识、操守与建树不凡的文臣而已；而民间传说中的刘伯温，乃真神人也！传说他“前知五百年，后知五百年”，是玉帝身前一位天神，转世来辅佐明君，以定天下。尽管刘伯温运筹帷幄，颇类张子房，但其一生颇多跌宕，晚年亦常怏怏，并不像一个料事如神的人。刘伯温的预言集于《烧饼歌》中。据说朱元璋适食烧饼一口，刘伯温进见，朱元璋问以后世之事，刘伯温以歌词作答，这就是流传的《烧饼歌》，也不过是一些似是而非的东西，不见得有比《推背图》更强的预言力。

诺查丹玛斯（1503—1566），法籍犹太裔预言家，以著四行体诗集《百诗集》（即《诸世纪》）闻名于世。诺查丹玛斯生前就颇有预言家的名声，死后更是名声大噪，《诸世纪》流传甚广，迭经再版达400余年而不衰；注释之书更多不胜数，但都不过是牵强附会。一些明显失败的预言，例如预言世界末日将降临于20世纪、法国国王寿长90等等，都让人有荒诞无稽之感。

心好预言

别说什么今天是文明时代！你去看看五台山下、少林寺中，哪天不是香烟缭绕，求签问卦的善男信女跪倒一大片？那番景象与700年前的刘伯温时代少有区别。人们就是想知道后世如何，至少也想知道明天如何啊，没有高人愿透露一二，他不问神问佛问谁去？

人类心好预言，这是人性中注定的事情，五百年后也不会有什么两样。如果不是这样，像《推背图》、《烧饼歌》、《诸世纪》这样一些书籍，怎么会被追捧到成为喻世天书的程度呢？

对于未来的兴趣，可能集中于某个未来事件的结局，例如今年高考结果如何？也可能关涉整个过程，那就是某种命运了，例如某人的命运如何，即他的生命过程将循什么轨迹？对事件的预测已属不易，对命运的预言就更困难，当然也更具吸引力。你一旦遇到一个高僧，首先可能会问一件最急于知道的事情，例如晋级有望吗？然后就要仔细询问今后命运如何了：财运、官运、健康状况、子女前程……，这些构成你的未来。至于其他事物乃至国家、人类的命运，也属于同样的问题，只是更复杂而已。

未来将如何，或者命运如何？如果只有一个确定无疑的答案，例如，在可见的将来，太阳总是从东方升起，你就不可能发生兴趣，因而不存在预言的问题。如果世间什么事情的结局都已确定好了，这个世界或许很无趣。幸而，恰恰世间的绝大多数事情具有或多或少的不确定性，因而在问及其命运时，答案不只一个，甚至多不胜数；凡是能从这许多答案中选定一个告诉我们的人，都将获得高度的敬意，无论他的答案来自何处，也无论今后是否应验——那多半是很久以后的事，今天怎么能知道肯定不应验呢？

预言灵乎？

在逻辑上很显然，一件事情的不确定性愈大，对其未来作出预言的难度就愈大。首先排除两种极端情况：有唯一结局的情况，等于没有不确定性，只要说对了那唯一可能的结局，预言就准了；另一个极端是，极度的不确定，几乎不能作任何预言。例如，若你随手放出一枪，别人怎么可能预言将击中什么呢？通常考虑的预言，则介于如上两个极端之间。

对于预言是否灵的问题，没有一般的答案。如果我总有本事告诉你，某某的预言灵验与否，那么我就能预言“预言的准确性”了，岂不成了世间最大的预言家？

不过，某些特殊的观察还是有助于你理解预言。

一种特别简单的有趣情况是：如果某件事恰有两种同等可能性的结局，那么预言其中任何一种结局都有50%的准确率。例如某人怀小孩了，即使你任意瞎说是男或是女，都有一半的准确率。类似的情况还有很多，例如某个濒危物种明年是存是亡；朝韩两国未来是战是和；中国足球队在最近的比赛中是赢是输，等等。对这一类的事情，你再无智慧、再缺少底气，也不妨挺身而出，大声说出你的预言，你的运气也不致坏到底，说一个错一个吧。

更有趣的是，在上述情况下，你的好运气通常会高出50%。原因在于：人们通常更容易记住准确的预言，忽略那些不准确的预言。这样一来，那50%的准确率，在人们心理上就可能显著放大，很可能会轻易获得灵验预言家的名声。这是某些民间预言家——算命先生、巫婆、法师等等——往往容易暴得大名的重要心理原因。你不妨留心一下，凡求过签问过卦的人，难道不是说准的多，说不准的少？要知道，“求签问卦”而不准，也是一种倒运、一种失败啊，谁愿意承认或者张扬？如果某个高人已经有了预言家的名声，有谁会去较真，一件件去清理他预言失败的记录？

同样的道理也可用到有多种同等可能结局的情况，不必细述。

即便如此，这些都还是很特殊的情况。不过，如上分析对于理解更一般的情况，亦不乏重要启示，这就是：要使预言具有较大的准确性，就应当尽可能缩小选择的范围。最好用一个例子来说明。

朝鲜的前景如何？可能的结果是：经某次斩首行动而覆灭；因挑起战争而败亡；金氏在内部政变中被推翻；继续处于对抗状态；实现部分缓和；经济开放后状况改善……。鉴于可能性太多，盲目的预言准确率必定很低。如果你是一个有经验的观察家，且掌握大量信息，就能够排除掉许多选项，例如，仅仅留下“南北缓和”与“对抗状态”这两个选项，这样就使预言的难度大大降低了。

以上考虑用于短期预言或许可以，但说明不了《推背图》、《诸世纪》这类经典预言书的神奇预言力。你可能真正相信《推背图》的预言力，或许你太天真了。确实，《推背图》的研究专家详细解释了其中一些图预言了什么，你似乎难以反驳他们的推理。只是，所有这些“成功的”预言，都是针对此前发生的事情。

例如，如果你在2017年发现，《推背图》中的某个图恰好预言了发生于2016年的南海纷争，那么，我完全相信你有足够的想象力与文字技巧，去将这件事解释得天衣无缝。但我更希望你就在2017年推理出：某个图预言了今后的某件事，例如“2021年国民党在台湾胜选”，然后大家都等待着在2021年看结果，而且不妨为此而各下一笔赌注。只有以这种形式检验的预言，才真正具有预言力；当事后诸葛亮算什么！但迄今为止，所看到的都是事后诸葛亮。

总之，无论算命、抽签那种“中彩式”的预言，还是破解《推背图》中那种“猜谜式”的预言，其预言力都不足为信。这一结论，或许会使传统文化的痴迷者失望甚至愤怒，但其实是很自然的。因为从现代科学理性的观点看来，任何事件的结果终究是某个因果链的最后一环。如果你完全不涉及这个因果链，怎能预言最后一环的出现呢？不过，要与算命先生或者李淳风谈因果链，也实在离题太远了。

现代宿命论

上面的分析表明，至少有一部分预言家是不可信的。

但是，这个世界上有风格完全不同的另一类预言家，他们的预言似乎由不得你不信。
还在150年前，就有人预言，人类将进入无阶级差别的社会；100年前有人预言，资本主义将进入垄断的、垂死的帝国主义阶段，并走向灭亡；70年前有人预言，以苏联为首的社会主义阵营，将战胜资本主义阵营；60年前有人预言，人民公社将成为通向共产主义的桥梁；50年前有人预言，革命将是世界的主流，亚非拉的革命力量将组成反帝反修的统一战线……。

今天已经知道，这些预言的可信度甚低。但这些都曾不容怀疑，因为它们代表客观真理，是基于必然性规律推理的结果。

何谓必然性？让我们回到前面的讨论。我们说到，一个事件通常有多种可能的结局；仅有一种可能结局的事件就是必然事件。如果发现大量类似事件都必定有同一结局，那么就揭示了一个必然性规律。发现必然性规律当然是人类智慧的巨大成就。

在基本物质现象方面，所发现的必然规律已不算少。但因此而扩张的抱负，在面对生物、社会领域更复杂的现象时，却未能获得同样的成功。但业已膨胀起来的自信，却不肯承认人类能力的局限，依然认为在任何领域发现必然性规律，是很平常的事情；而实际上，真正成功的例子却越来越稀少。

许多被认为是必然规律的东西，在更严格的审视下，都却不具备什么无可挑剔的必然性。依据这种并不可靠的必然性所作的预言，其效果如何，就可想而知了。但一旦已经上了某些经典，即使得不到检验的预言，也不容许你不信了。于是，许多事情都被必然性安排好了，你只需静待其结局，这不就成了无可逃遁的宿命！

见过太多失败的预言之后，不能不确信：世间没有预言家！不过，没有预言家的世界，也未必很坏，至少比陷入宿命要好。