何为历史（二）| What is History (2)

本系列旨在谈谈“历史教育”的问题，从“历史”本身谈起。

我们之前在 何为历史？（一） 中谈过几个基本的历史命题，如历史的偶然性、克罗齐的“一切历史都是当代史”等等。在探索更重要的历史的根本问题前，本文中我们先对历史的形态做一些分析。

^{二十四史 | source: https://auction.artron.net/paimai-art0013620485/}

基于时间，始于语言

“历史”一词，大概是来源于西学东渐时，由日本学者将 history 译为汉语词汇，又由康梁等人引入中国。清末以前称“史”（《说文解字》：“史，记事者也；从又持中，中，正也。”）。History 一词则原为希腊语中 historia，为“调查、探究”之意，出自希罗多德同名著作。

这两种语言中对“历史”的理解是较为接近的，即对已经发生的事情，进行探查，并作公正的记录。所以，必须有“事”发生在前，若只有时间，而无人、无事，则无所探查、更无所记录。记录则必须由“人”完成，没有语言则无法描述、更难以记录，所以“有史以来”，必是在语言、文字成熟之后。

再者，“史”既然由人记录，一则不可能不加选择、将一切事件加以记录，必然选择最重要、有价值的，二则虽然“史官”以秉笔直书为根本，但实难摆脱主观偏差、乃至有意篡改。随着后世的不断讲述，以语言为媒介的“书写历史”，自成一个精神世界而存在，但其中有多少与与已经消逝于时间中的“过往世界”中的“真实历史”所一致，则有待考证。

另一方面，历史必然发生在时间之中，历史将时间中的现实化为语言，成为宇宙年轮之一种。历史为今天窥探过去的时空，提供了一个通道；同时，为今天的世界延续到未来，提供了一种媒介。随着时空流转，对同一段历史的解读，也会发生变化。

在《对偶与春秋》中，我们提到过不同文明的时间观念的异同，如线性的、循环的、单向的、量化的，等等。例如：

在希腊和印度文明那里，占主导是循环的时间观。循环的时间观认为宇宙是循环往复的，今天发生的事情，还会再度重演，如印度人对“劫”（尘世的43亿2千万年，是梵天神的一日）的轮回周期的表述，如希腊对圆周运动的偏好。相对应的，希腊和印度的历史感也都很薄弱。‌

由于认为时间是循环往复的，自然不重视历史。印度本国的“史书”很少，以至于在某些考古挖掘时，需要参考玄奘口述的《大唐西域记》才能找到确切的遗迹所在。

历史的真实

存在于时空中真实的历史过往，与对历史的言传说教，分别构成一种历史的真实。前者为历史在时间中的真实存在，依赖于人们通过现有资料、考古发现等探求其真实情貌；后者为历史在语言文化中的精神实在，将发生在过往的故事、神话、史书通过言说、阅读、辨析成为集体性的精神共识。

前一种真实由英雄、伟人以及那个时代的众人通过“作”（或者“行动”）所创造；后一种真实由史官、学者以及能传播文字的团体通过“述”（或者“言说”）所构建。对前一种真实的探查，是为了获取知识；对后一种真实的延续，是为了传承精神。我们或许会质疑《后出师表》的真实性，但仍然会感佩“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神境界。

需要注意的是，对后一种真实而言，这里强调的并非史书的不可信（虽然问题确实存在），而是对于由历史构成的精神世界，本身构成了一种文化与心理存在。

信息时代谁著史

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

历史本身具有悲剧性，大多数人终为历史所遗忘，“留取丹心照汗青”的只有少数真正对历史有重大影响的人和事。这是因为“著史”的能力有限，“读史”的能力也有限。一部事无巨细的“账本”是无从阅读的。

著史者必须做出取舍和裁剪，而事实上真实的世界也由少数人和事所左右。读史者也必然有所偏好，对有益于当下或情境的历史加以审视。事实上，那些攸关“文明存亡、兴替、变革”的历史最令人注意，历史记载的并不只是政权更替、你先唱罢我登场，更是整个文明的命运变迁。这就是“究天人之际、通古今之变”。现代版的《清史》历时多年仍未面世，一方面的原因正在于其见证的是“古今之变”，从一个延续了两千年的文明形态（秦至清），变革至一种全新的尚无定论的文明形态。

《二十四史》帙卷浩繁，通读者不能算很多，将有限的生命中的一部分时光，用于交换对过去时间中的往事的了解，必须要有充分的理由才会去尝试。而阅读困境，在信息时代，则更为突出。

信息时代的序幕拉开，迄今也有数十年矣。著史者先不论，记录者实繁：前有 Internet Archive，号称为互联网的博物馆；后有大数据盛行，政府、企业广收天下数据，竟为 Permanent Records；又有区块链/比特币登场，为天下记账，自称不可篡改，《Steem指南》开篇便说：区块链是凝固的时间 。但，这些可以称得上是历史吗？

不择其要而记录的“数据”，脱离了对文明的关切，恐怕并非历史。只要文明仍是“人”的文明，那么著史者首先关心的便是对文明而言重要的人和事，文明的存在与延续，仍是历史的主要命题，数据和机器智能可以作为历史的注脚，却不能成为历史的载体。就此而言，著史者仍然是今日的史官、学者或者其他历史写作者。

但，长远来看，信息时代的著史者和读史者，还会是人类吗？如果人类文明被颠覆，那么继承者（以机器人、半机械人、基因改造的人类、或者赫拉利的“智神”等等），又会如何为自己著史、如何阅读自己和人类的历史？为了人类的历史可以“延续”，现代伦理如何把控现代技术的未来，正是我们面对的紧迫命题。

最后

在后续的文章中，我们希望探讨更多问题：

1. 历史的根本问题是什么；
2. 以历史为本的精神世界在中国何以可能；
3. 历史目的论的来源：谈“历史的终结”；
4. ...

另外，需要说明的是，本系列的文章原本旨在探讨“历史教育”的问题，包括基础教育中历史学科对思维的训练的不足、中国历史教育对精神塑造的特殊价值、大学各专业学科中的历史的整体的把握的缺乏、思想史在教育中的作用、教育和历史的关联等，但为了具体的谈那些“历史教育”中的问题，从历史本身出发，是我们叙述的基本策略。

参考文献

1. 赵汀阳，《历史、山水及渔樵》，生活·读书·新知三联书店，2019年
2. 吴国盛，《时间的观念》，北京大学出版社，2006年
3. 阿诺德·汤因比，《历史研究》，上海人民出版社，2005年
4. 李泽厚 刘悦笛，《历史、伦理与形而上学》，探索与争鸣，2020年