De repente se dio cuenta que desde que sus hijos le habían regalado aquel teléfono móvil ultramoderno su vida había cambiado por completo. Para comenzar, ninguno de los dos, ni Fabián ni José Luis, habían venido más nunca a verlo, a sentarse con él a conversar bajo las matas del patio, a decirle, medio en broma y medio en serio que “carajo, viejo, vas a tener que buscarte una mujercita que te acompañe,” mientras se reían tomándose un jugo de guayaba. Más nunca los había visto porque todo se lo decían a través del bendito celular.

Él mismo, pensó recriminándose amargamente, se puso de pendejo a jorungar el teléfono y se dedicó a ver cuanta vaina aparecía en esa pantalla, hasta los videos de cómo sembrar matas, él que toda la vida se la había pasado sembrando; y así fue acostumbrándose hasta que se olvidó de leer los libros que le interesaban, de escribir sus poesías y de sentarse en las noches a mirar las estrellas, mientras afinaba el cuatro y pensaba en componer una canción...

Entonces decidió eliminar el problema de una vez, lanzó ese celular en el cajón donde tiraba todas las cosas que no servían para nada y regresó de inmediato a su sencilla y dichosa vida anterior. Eso no fue del todo posible porque sus hijos, de todas maneras, nunca más vinieron a visitarlo y se limitaban a enviarle lo que él necesitaba a través de mensajeros que le traían de todo, era verdad, pero eso suponía también que ellos no estaban dispuestos a aparecer por su casa ni siquiera por un rato.

Era lo único que lamentaba y lograba entristecerlo, comprobar que ya poco les importaba a Fabián y a José Luis, que aquel teléfono se lo habían regalado con la expresa intención de evitar venir a verlo. Y aunque todo lo demás volvió a ser como antes, esa sensación de abandono persistía como una punzada incómoda en su corazón. Habían pasado ya seis meses sumergido en su antaña rutina de lectura, siembra, escritura y música. Las atractivas urgencias de la tecnología ya no lo perturbaban y solo esperaba que, en cualquier momento, entraran sus hijos por esa puerta.