없이는 할 수 없는 콘텐츠를 만나지 못한 사람입니다.

니콜라스 인클로저는 최근 한 편을 줄였고 더 이상 1년에 20편의 영화를 제작하지 않습니다. 그가 만든 영화의 수에 대해 과장하고 있는 것은 분명하지만, 여기서 우리는 현실을 직시할 수 있습니다: 스크래치는 모든 면에서 그가 없이는 할 수 없는 콘텐츠를 만나지 못한 사람입니다.

요즘 그가 출연한 영화가 줄어드는 것을 보면 그가 어떤 결론을 내렸는지 더 보고 싶고, 그래서 이 영화에 시간을 낭비한 것 같기도 합니다. 요약문을 읽으면 다른 많은 영화와 똑같을 것 같지만 사실 이 영화가 바로 그렇습니다.

이 영화는 나중에 폴이라는 이름을 알게 되는 니콜라스 인클로저(나중에 알게 되겠지만, 그 이름을 알기 위해서는 상당한 시간이 지나야 합니다)가 보이지 않는 대도시의 기후 속에서 달리는 상당히 특별한 달리기 장면으로 시작하지만, 우리 주변에서 일어나는 일의 상당 부분을 지워버린 일종의 전쟁 풍경의 모든 흔적을 가지고 있습니다. 마지막에 이르러 우리는 굴곡 주변에서 일종의 거대한 싸움이 벌어지는 것을 볼 수 있으며, 이것이 바로 폴이 등에 짊어진 것을 가지고 벗어나려고 시도하는 바로 그 것입니다.

'더 허트 스토리지' 스타일의 '흔들리는 캠'으로 완성되지 않았어도 좋았겠지만, 그것이 운동 장애를 유발한다고 가정하면 거의 모든 영화가 그런 방식으로 제작되었으므로 지금 구출해야 합니다. 저는 이 전략을 이해하지 못하고 무의미하기 때문에 불안하지만, 이것이 바로 벤 브루어 수석이 추구했던 바로 그 전략이고 우리는 그것을 있는 그대로 받아들여야 합니다.

이 달리기 장면의 가장 마지막 지점에 이르면 폴이 보급품을 구하러 달려가 아기들과 다시 한 번 합류하는 장면이 나옵니다. 그리고 스크린에 "15년 만에"라는 대사가 나오면 웃음이 터지고 영화에서 진짜 무슨 일이 벌어지고 있는지 알게 되니 제가 일반적으로 영화에서 선호하는 장면이죠.

처음에는 처음에 계승이 어떻게든 존재한다는 것이 짜증스러웠지만, 우리가 설명하지 않아도 될 일이 지구상에서 일어났다는 것을 이야기꾼이 직접 설명하지 않고, 스크린에 많은 단어를 넣지 않고도 사회의 폐쇄를 가져왔다고 말하는 것이 정말 이상적인 접근 방식이라고 생각했습니다. 15년이 지났다는 것을 보여주는 것은 화면에 등장하는 주요 단어들입니다.

아직 지구상에 존재하는 잔혹함이나 위험은 우리에게 명시적으로 알려지지 않고 시간이 흐른 후 지속적으로 인지하게 됩니다. 우리는 명시적으로 표현되기 때문에 개인이 저녁 무렵에 집에 돌아와야 한다는 것을 깨닫게 됩니다. 우리는 그들이 무엇을 숨기고 있는지 전혀 알지 못하지만, 폴의 순진한 고등학생 자녀 중 한 명이 예상보다 늦게 나타나 아버지가 "무슨 이유로 늦었니"라고 소리치고 아이가 "시간을 깜빡했다"고 대답했을 때, 나중에 집을 봉쇄하고 외부의 모호한 힘으로부터 공격을 받았을 때 어른들의 일에 크게 신경 쓰지 않는 십대보다 훨씬 더 순위가 높은 것으로 밝혀진다는 것을 정말로 깨닫습니다.

봉쇄된 집에서 자신을 보호하는 '악'이 무엇인지 여러분도 저와 같은 방식으로 알아낼 것이고, 저는 영화가 이를 설명하지 않고 조금씩 풀어가는 방식을 중요하게 생각하기 때문에 망치고 싶지 않습니다. 영화는 대부분 제가 신경 쓴 부분이고 전반적으로 잘 만들어졌어요. 사실 우리는 활동으로 곧바로 밀어붙이면서도 어떤 위험이 있는지 명확하게 알지는 못합니다. 우리가 관리하고 있는 것이 외부인이라는 사실을 처음부터 제대로 인지하고 있으면서도 끝까지 맛보기만 했던 영화 '*사인즈'가 떠올랐어요. 그런 식으로 이 영화도 근본적으로 같은 방식으로 완성됩니다. 우리는 전체 그림이 아닌 일부분만 보게 되는 것이죠.