如果有人说默克尔和你一样,或许你会大感骇异。但至少在一点上,默克尔与你确无不同:她因私事出行时,绝不会前呼后拥。这件事的意义其实很简单:无论我们这里“集中权力”的呼声如何响彻云霄,当今世界的主流民意,毕竟是呼唤民主政治;而民主政治似乎首先应当是平民政治。政治家的平民化,当然是平民政治题中应有之义。如果以平民化作为一条尺子,测量一下各国政要,对于当今世界的政治图景,你就有一个大致准确的印象了。
和你一样
自媒体经常说到的一件事是,整个朝鲜都只有三个胖子。在这样的土地上,去想象“领导和你一样”,恐怕是异想天开。人们头脑中连一点影子都没有的东西,就别去想象了!
说来十分奇怪的是,对于默克尔之流所在的土地,尽管是陌生之地,却反而好想象得多。理由很简单:在当今这个网络时代,发生在万里之外的开放社会中的事情,有多不胜数的信息传递出来。这些信息编织出来的图景,让你大致明白:那些国度里的官员们,即使是最大的官儿,在东方人看来都很窝囊,有些甚至惨不忍睹!
首先看看一些广为流传的西洋镜。
我曾看到一个这样的电视镜头:任期内的英国首相卡梅伦,只身乘地铁出行,没坐上座位,竟然就像一个流浪汉,歪着身子靠在车厢里,颇为不耐地打发时间。此情此景想必会让你大发想象:总该有某位“无限热爱领袖”的人,忙不迭地给卡梅伦让坐吧!更应当有多不胜数的热心人从四面八方凑上来,围住卡梅伦说长问短。但这些绝不会是伦敦地铁中的景象。如果你有机会去英国旅游,伦敦人会断然告诉你:这不可能!当然,并非卡梅伦不得人心;在竞选中艰难胜出的卡梅伦民望颇高。但没有民众刻意讨好他,理由很简单:所有乘地铁出行的市民不都这样吗?干嘛要去讨好他!
现在转到另一个镜头:华盛顿的某个狭小拥挤的餐馆,奥巴马与来访的俄罗斯总统梅德韦杰夫在一起用餐。他们合坐的那张餐桌小得有点过分,身高体大的奥巴马几乎一半身子被挤在卓外。四周的餐桌围得紧紧的,而且顾客满坐。所有食客都专注自己的盘子心无旁骛,仿佛正在享用着全世界最好的美餐!没有任何人哪怕朝奥巴马的桌子瞧一眼,就当奥巴马根本不存在!奥梅两人倒是颇有话说,就像一对经常一起的老食客。他们似乎也不特别在乎吃相,与在自家吃饭没什么两样。是否各自付费,则不得而知。
现在该看看默克尔老太太了。她独自提着一个包包在超市里东张西望,大概是在寻找所属意的东西,或许就是为准备当天的晚餐。没有任何人注意她。像她这样光顾超市的柏林大妈,何止万千?人们不会觉得默克尔与他人有什么不同,干嘛要去注意她呢?默克尔当然觉得这样挺好,这使她能不受干扰地忙自己的事。更准确地说,有无旁人干扰,默克尔都不可能用半点心思,因为自两德统一之后,她所经历的生活就是这样!
卡梅伦、奥巴马、默克尔,治下的民众何止千万!似乎没有什么理由认为,他们和你一样;但如你已经看到的,在私生活领域他们和你真没什么不同。这到底好还是不好呢?如果目下你正处于仕途的上升期,目睹仕途升顶的政要也不过如此,难道不会心有戚戚吗?
当然你不必心灰意冷,你是在中国!卡梅伦们的惨况,远着呢。
和你不一样
如果以为全世界的大官儿都是这么惨,那就是天大的误解。谁都知道,这个世界就是有天堂在,天堂就在三胖一类的人的府邸里。见识到毕竟有人和你不一样,其实是一件好事,免得你心浮气躁、想入非非。
根本无需别人告诉你:领导们如何和你不一样,因为你的脑袋中多半早已塞满了高官如何穷奢极欲的料。不过,你很可能还保留一个误区:享受特权的仅当今官员而已,“热情燃烧的岁月”哪能这样!我恰恰要告诉你:老故事更能使你大开眼界!
今天的人可能想象不到,大人物有一个特殊爱好:抽雪茄,那可是地道的洋派啊。那时的市面上哪能买到这种东西?有办法:干脆办一个雪茄厂!于是专门从四川找来了师傅,就在北京办起一个小厂。产品就是一种,主顾也只有一人。那个师傅当然不可能是什么私企老板,而是天底下最光荣的“为人民服务者”。此人实在幸运至极,既保留了自己的绝活,也积累了光辉履历,给后人留下一份无与伦比的幸福记忆。
大人物的雅好当然不止一件,他特别欣赏上等瓷碗。消息传到南方,下面立即闻风而动,一件光荣的政治任务很快落实,一家大瓷厂日夜赶制,设计、生产、工艺班子都集中了能找到的一流人才。很快就有绝佳产品专程“进京”,那些物品将来肯定都会是价值连城的收藏品,你我小民就连羡慕的机会都没有。
这些,或许能为有雅好者解馋,但也不是什么特别难想象的东西。你在最放肆时,或许会大言不惭:这算什么!我就有这种收藏品。但看了下面的故事之后,我相信你再无话可说。众所周知,浩劫十年,人们的最高精神享受就是八个样板戏。中国人的传统爱好恰恰不是这个,而是旧式古装戏,包括京剧、豫剧、湘剧等等。但文革中哪能看到这些东西?都作为“四旧”扫荡一空了。但大人物要看就不是“四旧”了,只是到哪里去弄呢?没问题,专门录制!于是一家省级电视台光荣地接到了紧急政治任务:赶制一批旧戏录像带。这有何难哉,任务很快完成。但办事者竟然疏忽,在试映时不知怎么在公共频道透了风,岂不闯下大祸!好在中国官员从来都聪明干练,最后有惊无险。
对诸如此类的美事,不知你是惊诧还是艳羡?人终究是有欲望的动物,看到世上的上等好事之后,未必不会想:这种好事为什么不也落一点到自己头上呢?对于这类妄念的回答很简单:你配?也不瞧瞧自己啥模样,领导和你能一样吗?
明白“领导和你不一样”,在中国就是做人的起码常识。
腐败从特权开始
在当代中国,谈腐败、查腐败、恨腐败,至少也有30年了,今天还感兴趣者似乎已经不多。在两种情况下不必谈腐败:腐败绝迹或者腐败普及。今天属于哪种情况呢?如此幼稚的问题就不必回答了。但如果你敢夸口说:对腐败已经悟透,那么多半不可信。30年代高干将孩子送去苏联培养算腐败吗?那是为革命需要啊。这样的事情举一百件也不困难,在很长时间内根本无人在意。即使大着胆子说,至多认为有点“特殊化”罢了,更激进的人才会提到“特权”二字。至于特权是否为腐败的问题,仍然有人宁可不置可否。但我坚信:
特权就是腐败,而且恰恰是腐败的突破口!
在很长时间内,许多人有意或无意地将特权排除在腐败之外,并非全无理由。
首先,至少有一部分特权不被看作特权,更何谈腐败?将自己的孩子送去苏联、安排老婆当办公室主任、在巡视天下时亦公亦私……这些是特权吗?革命需要啊。一旦有了“革命需要”一说,就不再有人、也没有办法划定边界了。送孩子去苏联不算特权,1980年代陈云谋求保送孩子赴美留学就是特权,这种道理就有点深奥了。
其次,与贪污受贿一类的腐败不同,享受特权似乎并不“吃相难看”。如果你“小病大养”或者“无病疗养”,每年花去公帑千万,很可能会毫不动心,他人也不见得介意。但如果你公然贪污百万,那么就很可能“天下共讨之”了。人们有一种根深蒂固的看法,似乎特权是合法的,只有贪污才是非法的。打了江山啊,享受一点算什么!
唯一心有不平的或许只是:今日之特权也太多太滥了,即使有什么包青天决意废止特权,你叫他从何处下手?
既然反特权无望,那么特权就只能继续下去,而且会小特权变成大特权,岂不最终汇成特权的滚滚洪流?
依据历史的经验,腐败发展的逻辑就是:
小特权成大特权,大特权成无限权力,无限权力成绝对腐败。
进到这一层,就不再可能、也没必要区分特权与贪腐了。
权力与职业
官员们深以为然的一句话是:
可不能把自己当成一个老百姓!
可见,在官员们的内心深处,他们与老百姓的身份是不一样的。这就说到了点子上:原来就是一个身份问题。
其实,老百姓早就该知趣了:怎么能指望与官员们一个样呢?难道你没有注意到,官员们有他们特有的身份——干部,就是工作证也与老百姓不一样。老百姓就业称为参加工作,官员进入官场称为参加革命!他们的履历是光荣的革命履历。你老了退休去,资格老一点的官员的退休叫“离休”。高官们就医住“高干病房”,你病了能住上普通病房已算幸运,否则躺到走廊上去!
官员最根本的身份是:他们是“掌权者”,而不是什么服务于社会的职业。官员占有权力,就如同业主占有产业!官员们在心理上与事实上都不认为,权力只是因工作需要而偶然落入手中的一个凭证,而是他的永久占有物!谁敢叫他交出权力?他吼出的一句最强有力的话就是:你能让我不革命了!一个做工的还能有这种底气?
只要“权力”与“职业”判若两途,只要二者的划分既有制度上的保证,又有心理上的支撑,还有全社会的普遍认同,官员的特权就会是一种常态!
在这种情况下,就不妨说出那句最难听的话:
世界上最坏的制度,莫过于产业公有而权力私有!
在这种制度下,权力就成了权力占有者的私产,成了他们特殊身份的支撑;要想没有特权,岂可得乎!
这样,消除特权的条件是什么就很清楚了:
财产私有而权力公有,是消除特权的制度保障!
“和你一样”与“和你不一样”的泾渭分明,原来如此!
从平民化做起
任何深入的观察者都知道,我们社会的特权已到了何种地步。对于这种特权,不仅小民们本能地厌恶,就是特权者队伍中的理想主义者,也深以为耻。从根本上说,革除特权的希望在于制度变革,也就是“改革先行者”曾经大声疾呼的政治改革。年长者已经盼不到这一天了。在这一天到来之前,就所有人都一无所为吗?
那些不愿意心安理得地享受特权的理想主义者,也不必与老百姓一起静候那等不到的制度变革,不妨从现在开始就做一点力所能及的事情。
抛开那些高大上的理想主义词汇,现代政治文明始于最琐碎的小事:政要们穿平民服装、在公用食堂排队买饭、在餐馆如同奥巴马一样与普通人一起就食、如同默克尔一样手提菜篮子去菜场、如同英国首相约翰逊一样在医院排队就诊、如同马英九一样住在居民小区与普通市民为邻、私事出行时如同日本首相村山富市一样骑车、散步健身休闲娱乐时隐没在平民中……。你能相信这会是寻常景象吗?难道不只是一种偶尔作秀吗?
如果领导都成了这样,还有谁敬畏领导呢?然而,只有平民不畏惧权力,权力才能真正服务于大众!
如果掌权者能放下身段,那就是平民化的开始!
已经有人在愤愤然嘟哝了:这有什么了不起,还不是资产阶级政客的作秀!那个居然自提行李走出机场的美国驻华大使骆家辉,不是遭到中国媒体人——尤其是胡锡进与芮成钢——的一致声讨吗?不要“百思不得其解”:为什么要声讨平民化的人呢?透彻一点的人会知道,这不过是掩盖自己的自私与对丧失特权的恐惧而已。
政要是否作秀的问题,根本不值得探讨。我想说的只是:要是所有的官员都来作秀,而且就这样一直作秀下去,岂不最好!问题恰恰是,好事来不了这么快啊。
“平民化”是一种全新的政治文明,它当然不可能一蹴而就。今天所有期盼这一新政治文明的理想主义者,不该去尽力做点什么吗?至少,也不应当揶揄、鄙薄平民化。或许,今天的平民化多少有一点忸怩作态,但那终究将是世界的未来常态!
平民化的极致无疑就是:领导和你一样!
今天,你还只是怯生生地喊出“领导和你一样”,并将这种愿望深埋心底并期诸未来。但一旦这一理想成为现实,或许你将永远不再提及:和领导一样!谁会提起一件理所当然且习以为常的事情呢?