美国文化批评家波兹曼（1931—2003）的有趣著作《娱乐至死》（1985），尽管曾经风靡世界，今天已经不再是人们关注的热点，但对世人的警告并没有过时。在我看来，致使波兹曼忧虑的核心问题就是：最受大众欢迎的东西，很可能恰恰是人类的至害！当下人们最喜欢什么呢？根本不必去做什么民调，就知道大多数人的回答必定是网络。上网或者用网而乐之，确是今天的主要现实，这就不妨提炼出网乐一词。我无意创造什么新名词，也不企望此处用的“网乐”会成为流行词。但至少我有权利在本文中使用这个词，它简略方便，而且其意义一望而知。本文关注这样的问题：如同过度的娱乐有可怕后果一样，过度的网乐是否也有非同寻常的苦果呢？我的回答是肯定的，而且其危险近于致人于死地！
低头族
几年前，媒体冒出一条新闻：奥巴马成了“低头族”啦！其实，这不过是陈述了一个事实，并没有任何冒犯这位美国总统的意思。或许，它甚至还算不上什么新闻，奥巴马也许早就是低头族了，只是此前新闻界未加注意罢了。奥巴马“低头”干什么？低头沉思吗？为国务而苦心积虑吗？非也，娱乐而已。这正是当今世界最普遍的一项娱乐，是地地道道的“举世同乐”！就不必费神猜了，谁都知道，奥巴马就如同大多数人一样，在低头看手机呢。
今天，谁不是低头族？例外的大概只是初来乍到的外星人了！
说奥巴马是低头族无人反对。但他毕竟是总统，未必是在手机上找乐子，就不能设想他在查资料、通信息吗？他该有多少烦心事，哪来心思在手机上寻乐。然而，我宁可不这样想，相信他与普通人没有太大不同，多半就是在找乐子！当今时代，玩手机就是最大众化、最简便、大概也是最不应招人非议的娱乐。况且，有人非议也没用，那是根本无法抗拒的！我不知道奥巴马是否动过这样的念头：在他的办公室里禁止用手机。我谅他不敢！我相信，当代世界下得最多的禁令就是禁手机，但这件事永远办不到，直到某个更有吸引力的玩意儿取代手机为止。
不过，我正是“禁手机”的热心倡导者。但是，刚刚不是说了，玩手机是最普遍的娱乐吗？然而不幸的是，它太厉害了！正在将许多人玩死，实实在在的玩手机至死！
这不是危言耸听，我相信所有人都会为我的结论作证。当然，我同时也相信，所有人都不会给自己禁手机，他们还是会愿意——毋宁说是不得不——为玩手机付出代价。只是，这种代价实在太高了。高代价的一个清单可以信手拈来：
——你大概已有多少个夜晚没有合眼了，因为来自手机的娱乐远比入梦更有吸引力！只是，睡得太少让你如坠雾中，精力与体力的透支正在吞噬你的健康，吞噬你的青春，还可能吞噬你的未来！
——你的案前等待处理的事务，包括公务、商务、学务、家务等等，已经堆积如山，它们都枯燥烦人，只配排在手机节目的后面。但继续拖下去，人生通道上的许多门，就要在你面前关闭了！
——你孩子的教师已经多次上门，还是老问题：玩手机耽误了功课，学习成绩不敢恭维。你不得不面对艰难的抉择：要么禁了孩子的手机，要么让孩子继续留级
——因为开车时用手机，你已多次险临车祸了。继续赌好运气还是决心在高速路上戒掉手机，这种两难的折磨让你不胜烦恼……。
思前想后，你多半少有乐观，大概率的前景依然是：继续做低头族！至于是祸是福，就只好交给运气了！
玩网文至死
别老抱怨自己没长进，今天你已经是作家了——只是，“作家”这顶桂冠似乎还不那么地道，暂时只是“网络作家”，就算聊胜于无吧。真的，当作家岂不是无数有志青年的梦想，而真正圆梦者能有几人？终于成了网络作家，能算圆了作家之梦吗？
就别与传统作家比高下了，网络作家有什么不好？他的最大好处是：无须到哪个作家协会去注册，也不需要任何人批准发证。网络作家唯一需要的通行证就是作品，而作品就是网民愿意接受的网文。许多人一辈子都在盼望将自己的文章变成铅字，传到熟悉的与陌生的读者手里去，往往因此而等到两鬓白发，运气不见得比晚年中举的范进好些。在承受过不可胜数的挫折之后，你不再向往“铅字”了，发表在网络上也行，甚至更好。如果你终于成了响当当的网络作家，不仅日进斗金，而且粉丝无数，哪里还把莫言们放在眼里，或许还要嘲笑莫言上不了网呢。
人们只是说，网络作为新世纪的伟大技术成就，大幅度改变了人们的生活；却忽略了一件事：正是网络，帮助无数人圆了日思夜想的作家梦！仅凭这一点，就可以说网络功德无量了。
网络作家可不是什么清坐圣殿中接受信徒膜拜的神，而是每天必得“码字”交出作品的工匠；一旦没有作品了，就不再有人认你为作家。因此，网络作家不过是网络田地上的辛勤耕耘者。这倒不是受奴役，并非苦不堪言，而是地地道道的娱乐：你为码字而快乐，为创作成功而快乐，为网上读者的热烈回应而快乐……。一旦这种快乐上升至一定程度，你就欲罢不能了，而成了在网络上爬行的“网虫”。
“网虫之乐”如何？就别与玩手机之乐相比了——不知要高出几个层次！简单说来，与玩手机的区别就是：玩手机时不过是被动地接受信息，而网虫则是主动创造作品供他人欣赏。创作之乐与欣赏之乐比起来，得高出多少，网虫们岂不自知！如若不信，不妨当回网络作家试试！我敢说，你一旦成了网络作家，就不可能再回头了！
人是这样一种动物：除了食欲、性欲、控制欲等等——这些欲望动物也有——之外，还有发表欲。人就是希望将自己中意的作品——包括文章、绘画、思想等等——公之于众，就在获得公众承认的那一刻，你心中立即升起无限的快意，而这正是对你创作成功的最大回报。不消说，发表欲高于食欲、性欲等等，是人类区别于动物的高级欲望之一。从发表欲的满足中所得快乐如何，我相信只有发表者自己才清楚，是一种“未可与人言”的独特体验。人类建造文明的动力，在多
大程度上源于发表欲的驱动，我相信是一个有价值的研究课题；当然，这都不可与凡夫俗子道也！
网络上发声的乐趣就是如此之大，几乎没有止境。沉湎于其中，你品尝到特别强烈的网乐；与之相比，玩玩手机算什么！这样一来，你就回不去了，你将一直在网上玩那些文字，乐此不疲，永无止境，直至赔上自己的青春甚至生命！那不就是玩网文至死吗？那不是网乐至死，又是什么呢？
交友至死
玩玩网文，未必是唯一的“网乐”，甚至未必是最大的网乐。对许多人来说，“网上交友”才是真正的快乐之源。
我在网络上与朋友不免有一些来往，但都是一些旧朋友，并未交到什么新朋友。因此，就“网上交友”而言，我几乎没有任何经验与感受；不妨说，完全是落伍之人。尽管如此，“网上交友”的故事还是听到不少，这些都可用来认知今天的网络世界。
就交友的欲望或者热情而言，不同的人差别甚大，不可同日而语。不过，从整体上说来，作为群居动物的人类不能不热衷于交友，这就不能不说到“交友欲”。与“发表欲”、“成就欲”等等不同，“交友”并不一定需要什么特别天赋，每个人都或多或少有交友的冲动，也不乏交友成功的机会。因此，“交友”是更普遍的人类活动。如果不是这样，人类社会大概不会有今天这般骚动。
“交友欲”的满足带来的快乐如何，任何人都会有足够的体会，无须多说。交友之乐——包括交结异性之乐——通常会远远胜过其他网乐，例如胜过网上发声之乐。这种快乐有时会十分强烈，以致坠入“要死要活”的地步。
今天，网上悲剧频发，大部分涉及网上交友的失败。这一事实足以说明：交友之乐有时更像一种毒剂，它已经让千千万万年轻人在飘飘欲仙的网乐中，断送了机遇、事业、青春、乃至整个人生！
死而后已
网乐多种多样，足可以让网民们快意人生。不同的网乐，所带来的当然是不同的体验。如果有什么共性的话，那就是：
你只能一往无前，直至死而后已！
这意味着，在网络上几乎没有任何自动终止的机制，一旦被某项网乐所俘虏，那么势将一发不可收拾，要么成为网络世界的王者——这种机会绝少，就别做梦了；要么沉沦到网络空间的底层，与网络失败者群体一起打发惨淡的人生。