昨日的辉煌

在这个世界上，如果有一个民族，几乎在所有的时候都齐刷刷地朝后站着，一起回望着古代落日的余晖，那么这个民族就一定是中华民族了。中国人何以如此钟情于古代，至少有两个理由：首先是祖先确实留下了许多值得回望的东西，尤其是满庭满库的线装书；其次是，在我们的数千年文明史上，从没有看到什么特别有吸引力的前景，值得朝前仰望。这样一来，我们的注意力就永远聚焦于昨日的辉煌了。而在今天，瞩目于昨日之辉煌，则是这一代人的爱国义务与道德责任！在这方面的教育已经进入幼儿园了。

祖上荣光

我不知道，世界其他大文明民族如何看待自己的朦胧年代。中华民族大概是这样一个少有的民族，它从具有自我意识的时候起，就特别不看好“当世”。这种心理在今天叫做“蔑视现在”。但这并不意味着“仰望未来”，而是“回首过去”。据说还在建国初年，民国宿儒张奚若就批评中共“轻视过去，迷信将来”。领袖甚不以为然，予以痛斥。在这一点上，看来张奚若与古人不谋而合了。

但是，如何回首早期文明，却不无难处。关键是，人们至今都不知道，应当将中华文明的起点安放在什么时候。如果太早，则于史无据；如果太晚，则妄自菲薄，对不起祖宗，而且也在世界大文明民族面前有失颜面。将任何事情都追溯到“人文初祖”炎黄，固然痛快，但至今找不到一个字的证据。不过像胡适那样从西周起讲古代史，又未免太小心了。似乎较稳妥的做法是，将“人文之初”的问题暂搁一旁，先听听孔夫子如何看待先祖。

如果求助于孔夫子，那么张奚若就处于有利位置了，孔夫子就是一个不折不扣的“厚古薄今”者。他岂止是蔑视现在，简直将“现在”看得一无是处，所有的光辉都集中到远古去了。至于对远古的辉煌何以得知，孔夫子却没有什么交代，致使今人无所适从。孔子津津乐道的“三代”如何、先王如何，虽然后人不得其详，但至少获得了一种信念：祖上辉煌着哩！有了这种信念，慨然于胸的底气就足以支撑数千年的礼乐教化！

早期文明史的若明若暗，是任何文明民族都无法避免的遗憾。这就如同个人缺少婴儿期的记忆，能到哪里去完整地补足这一记忆呢？幼童可求助于父母或者先辈，民族就莫之奈何。古埃及的文明史，可以追溯到五千年之前，五千年前的实物甚至文字都在，没有什么好怀疑的。但五千年前的那个“金字塔文化”也不是突然从天而降，在其之前一定有一个漫长发展过程；而这就意味着，其历史至少还得上溯千年，史家岂不还得继续在黑暗中摸索！

不过，有一段若明若暗的早期文明史可资摸索，并非坏事。如果你是刚刚从林莽中走出的野蛮人，到哪里摸索去？就我们而言，更幸运的是，我们几乎有一段完整的上古史，即由司马迁编撰的自黄帝至周文王的世系分明的历史。别问司马迁何以得知这段历史。既然司马迁之后的中国人，都像对家谱一样地信守着这段历史，就不必去考其真伪了！没有几个人愿意去较真。就是涉及全球22亿人信仰的圣经事迹，其真实性都无人置疑，我们又何必去考问黄帝何人呢？

这样，今天上至学者、下至幼童，都信心满满地念叨着“辉煌的五千年文明”，谁敢说不是？我们的古文明是三千年还是五千年，它完全独立建造还是有外域影响，与埃及、印度等古文明比较孰优孰劣——凡此种种，或许根本不是什么学术问题，而是一个地地道道的民族心理问题，这种问题哪能容纳死心眼的讨论！

既然如此，你就拜倒在那古代辉煌之前吧，你就毫无疑虑地欣赏着、虔信着、激动着吧！有这么一个辉煌的昨天，干嘛不爽快认可呢？

辉煌之虚

去家乡时有老人告诉我：在很久很久以前，我们家族的先人在几个强悍无比的族长的率领下，不远千里，从遥远遥远的他乡迁徙到今天的住地，在生死搏斗中制服了此地的土著，筚路蓝缕，繁衍至今，有了今天的人丁兴旺。对于这段老故事，我既不可能去求证于家谱，也不可能去什么档案馆查询，只能“宁信其有不信其无”！这样，我及我的族人就有了一个辉煌的起源，这种辉煌足以让多少代人沾沾自喜！尽管，这只是一种小之又小的辉煌，根本不足以与国家民族的辉煌起源相提并论。

但你不能不说，家族与国族毕竟遵循着某种类似的逻辑。

前面谈到中华民族的古代辉煌时，既没有引用任何文献资料，也没有凭借什么考古发掘；既没有请教任何专家学者，也没有查看任何博物馆。所凭借的仅仅是已经成为大众文化的某种远古传说，这类传说与记录在圣经中的古希伯来传说、古希腊神话等等，并没有什么两样，它们只是一种“次文化”，并不能被学者们引证，但在培育民族心理方面的作用，丝毫也不亚于那些“有根有据”的学院文化。

至少在潜意识中，我如同大多数人一样，不能不就信了这个。

这样，祖上的辉煌是理所当然的，是不需要证明的！

这样，如果你哪一天听到我在高谈阔论，大谈什么“辉煌的五千年文明”、“世界上历史最悠久的古文明”、“全世界硕果仅存的文明古国”……，那么，第一，你不要拿什么“书上怎么说”来质疑我，我根本不听这种质疑；第二，你也不要将我所说的任何一个字发到什么出版物上去！我不想因此而与任何学人发生争论。我不知道，其他人在遇到类似情况时将如何处置；我倒很想将自己的经验介绍给他人。我并不认为，此中有什么高明之处；实际上，这不过是任何人都不得不如此的一种时势使然！

在这种意义上，古代的辉煌似乎有点虚。

辉煌之实

你会说，上述种种不过是虚晃一枪，终究应付不了痴人的质疑。辉煌应当立于一块严实的基地上，而唯有真实的历史才能提供这一严实基地。现在，你就得抛开想象、倾听学者了。
幸而，我们的辉煌有其实实在在的一面。

能够由教科书提供的东西多到不可胜数！经常能听到的至少有：

我们有举世无匹的方块字。方块字的妙处，你可能尚未知其万一！我几乎每天都会收到有关汉字的帖子，其中的奇思妙想，简直令人惊绝！仅仅这一点，或许你就要庆幸自己出生在这块土地上了！

我们有外人绝对欣赏不了的古典文化，尤其是独特的诗词歌赋。现在，有心的家长都在训练幼儿背诵古诗，当孩子一旦朗朗上口“床前明月光”，家长仿佛觉得自家算是“书香门第”了。而我却不能也不愿为自己的孩子提供这样一个“书香之家”。虽然“唐诗”“宋词”都有了英译，但在大多数人看来，这么优美的作品，是不可能译成什么外文的。那几个特别喜欢用成语的外交部发言人，大概很欣赏找不到适当译文的外国记者的窘态，谁叫你们祖上不用中文呢？

我们有举世闻名的四大发明；拥有其中任何一个，都足以雄视天下，而我们却有四个！这些东西对人类文明意义之重大，根本无须解释。国人只是不太关心，这四样东西在其本土有多少果实？我们虽然有指南针，却没有遥远的海外探险；我们有火药，却没有造出先进的近代武器；我们发明了先进的印刷术，却长期得不到使用，更发明不了印刷机！

我们有世界建筑奇迹——万里长城；还有故宫、敦煌石窟以及遍布全国的建筑与艺术遗迹，要知道它们在世人眼中的价值，不妨去问一下来自全世界的旅游者。这些东西或许与西方、中东、美洲的文化珍品大异其趣，但没有人能低估它们的独特价值。

我们还有自己的制度文明：科举制、文官制、考绩制、乡绅自治等等。对比于现代社会治理，这些或许有点落伍，但在中古时代，不能不说是极具创意的制度发明，在欧洲知识界得到广泛好评。正是这些制度文化上的建树，使中华文化赢得了不少西方崇拜者，西方名贤莱布尼兹、伏尔泰等人，就成了著名的中国文化迷。

我们的精神文化亦不乏光辉。遍布全世界的孔子学院，或许并不以传播孔子思想为宗旨，但有孔子之大名可借重则毫无疑义。作为世界贤哲，孔子位列世界前列。我不知道，他的思想是否还能为世界提供有益的价值观；至少，孔子倡导的“己所不欲，不施于人”，仍然是人类最伟大的格言之一，尽管国人实际上从不信它。

已经够了，上述种种足以说明我们祖上的辉煌！

文明视角

知道这一切之后，对于祖上的辉煌就不再有疑问了。但你也不要太得意。你的兴奋将受到两重限制：历史上的每一项辉煌，多半都联结着某种相应的失败；即使并无失败相随，所取得的成功也未必举世无双，在更高一筹者面前，不免显得暗淡，何来辉煌之慨？

这些考虑都导向一个问题：强调史上的辉煌，这重要吗？这件事比初看起来要复杂些，未必有简单的答案。其实，也没有什么人在急着等待答案；如果全世界都置之不顾，不见得是什么问题。如果说，在当今中国这竟然成了一个问题，是因为我们有一批特别急功近利的同胞，太在乎为祖上争辉煌、为自己争硬气了。

据说，今天在学校中盛行一种奇葩风气：一些小孩子竟如此“拼爹”，看谁的爹官更大、钱更多！如果“拼爹”有其文明价值，那么民族又何妨来一番“拼爹”呢？民族的爹当然指祖上先人。而这岂不就如鲁迅所说，大家拼命比试着谁的祖上更阔吗？

比史上谁更辉煌，原来就是比谁的祖上更阔啊！

如果这一点清楚了，那么，你就没法阻止如下批评：

首先，这一点也不高大上吧，怎么就不见有人比一比：哪个民族历史上更文明、更爱好和平、更主持公道、更乐于援助四方友邻——这样的民族古代大概根本没有吧？如果是这样，“比阔”很可能就是比好战、比穷兵黩武、比扩张抢掠、比好大喜功、比吾皇神武……。倘如此，不比也罢！

就看看犹太民族如何？两千年前的犹太人，与其他古代民族没有什么两样：同样与四邻左冲右突，结怨无数、受难无数、损人无数，根本无辉煌可言。后来就是两千年的流浪，寄人篱下，四海为家，饱受歧视与欺凌，谈不上什么“祖上很阔”的辉煌经历。但正是这番艰苦卓绝的非凡经历，磨炼出一个令全世界敬仰的优秀民族；这个民族给人类贡献了大量优秀文明成果，也贡献了无数明星级的杰出人才！没有听说犹太人说过自己祖上很阔；如果说“阔”，那么一定意指文明、先进、创新！在这些方面，其他民族能与犹太人“比阔”吗？如果对照一下天朝的“阔”，你觉得这种“阔”高大上吗？

其次，谁都知道，“祖上阔”并不等于“今天阔”。如果你今天不仅不“阔”，实际上潦倒不堪，那么，强调“祖上阔”，除了提醒世人注意到你的倒退、落伍、不肖之外，再无意义。今天的本土蒙古人，或许正是成吉思汗的嫡系子孙。他们今天安乐地守住那片堪称辽阔的土地，与世无争，安泰祥和，自得其乐，完全没了祖上的那种锋芒。我不知道，他们是否始终提请国人记起祖上曾经的辉煌；他们还非常自豪于祖上征服世界的伟大业绩吗？回首往昔，他们心中涌现的是无比自豪，还是无尽失落，或者深自忏悔？如果立足于现代文明的角度，“祖上阔”也并非总是愉快的记忆吧！

还有，或许更重要的一点是：真正有分量的文明，绝非单独一个民族的独具匠心之作，一定是多个文明民族互相合作、互相促进的结果。古罗马文明是罗马人的独立创造吗？否！参与古罗马文明创造的至少包括：希腊人、迦太基人、埃及人、犹太人、亚述人、波斯人、高卢人、凯尔特人、日耳曼人、马其顿人……。有如此众多民族参与创造的文明，它能够单薄贫乏吗？如果罗马人满怀自豪，是否也会代表所有这些人的自豪呢？

或许你会说，中华文明绝对属于独创！那么就请记住：从丝绸之路上源源而来的那些外域产品与文化；深深嵌入中国文化的佛教；由蒙古远征军带回的环地中海文化……，这些都成了中华文明的重要元素。或许，有人会说，这种外来元素毕竟不是很多啊。那么，这不正是中华文明的一个影响深远的欠缺吗？这给我们留下的，究竟是自豪还是遗憾呢？