在一百年前，如果有人鼓吹白话文、自由婚恋、西服西俗、自由民主……，一定会被攻击为“激进党”，很可能有遭围剿之忧。那么后来呢？除了自由民主之外，其他大多数激进主张都成了常态，甚至没有人还愿意旧事重提。那么，“激进成常态”只是历史的偶然，还是文明的通例呢？
拒绝激进
一百年前“新文化运动”的闯将吴虞，是上世纪初激进派的先锋人物。他在四川反孔、反礼教、反文言……，简直“逢旧必反”，弄得成都一地沸沸扬扬，被骂为“激进分子”、“无父无圣”、“衣冠禽兽”。那时，被骂为激进可不是等闲之事。吴虞不过是挨点骂而已，已算很幸运了；倘真正被指为“激进党”，实实在在地有被杀头的危险！谁敢轻言激进？在那时拒绝“激进”，犹如在瘟疫中拒绝病毒，是没有人不懂的自保之道。
近代传入的西方妖孽多矣，“激进”乃其中的祸害显著者。像中国这样停滞了数千年的国家，几乎静如一潭死水，无论说它有多少缺点，唯独“激进”是谈不上的。如若不信，不妨去故纸堆中翻翻，看是否能寻出一个词来，其意义恰好与现代的“激进”一词相当！连“激进”一词都没有的国家，还能有什么激进怪物招摇过市？
在那个“西学东渐”的年代，其所以“反激进”的呼声甚高，是因为那些被骂为“激进”的人——吴虞就是一个——动作频频、太无顾忌，以致剧烈地扰动了一个本来平静的社会，让那些安于现状的人士不得安宁，焉能不“反激进”？一句说烂了的话就是：千年未有之大变局啊！非常年代自然有非常事态，连杀人放火都司空见惯，闹点“激进”算什么？在许多人眼中，就是“世道变了”！慢慢地，大多数人也就适应了这个变了的世道。
在这个变了的世道中，最热闹的事情就是“激进”与“反激进”的相持对抗。但也不是半斤八两；在大多数人的意识中，拒绝“激进”仍然是社会主流，这符合人们继承自祖祖辈辈的习惯。或许有人会不以为然：连巴金笔下的高家大少爷都革命了，难道还有谁拒绝激进？而我要指出的恰恰是：就是那些冲出家庭的革命者，在其内心深处或许仍然保留着“拒绝激进”的本能。
例如，瞿秋白在《多余的话》中坦承，自己无法割断那“绅士阶级”意识；延安十分激进吧，但那里仍然“衣分三色，食分五等”；没有了皇帝，但大多数人还是乐见山呼万岁的场面，无意彻底告别“京城”、“进京”等让人飘飘然的词语……。对于保留所有这些美好记忆与传统的人来说，拒绝激进似乎理所当然。
这没有什么好奇怪的。就是在“发明了激进”的西方，大多数人也未必不做同样的事情：拒绝激进！
近代中国的许多“激进”事物来自英国——就是那个最先让天朝皇帝大失颜面的国家。不过，英国自身一点都不激进，几乎永远拒绝激进：在一个已不再时兴王冠的时代，英国人挚爱着他们的君主；在一个革命盛行的时代，英国人几乎拒绝任何激进革命，在三百多年中将流血事件挡在国门之外；在一个贵族不受待见的时代，它仍然让长袍峨冠的贵族静静地坐在上议院中……。
近代史上，大概没有比法国更激进的国家了：它割下了一位国王与无数贵族的头颅！或许正因为它割的头颅太多、流的血太多，比任何其他国家都更懂得激进的可怕，不能不学会拒绝激进，实实在在地告别1789年！即使那些热爱街头喋血的人经常蠢蠢欲动，但在1871年之后，就不再有多少法国人，愿意为了某个想入非非的激进幻想而血染街头了。
全世界都喜欢说：美国是移民的国度。其实，美国更是清教徒的国度，是进化论者的国度；美国人宁愿让静悄悄的进化去完成一切，而这就意味着拒绝翻天覆地、拒绝革命、拒绝激进！美国人经历的唯一大规模社会震荡是南北战争；但那不是革命，而是再造统一的美利坚合众国！这样的国家能够崇尚“激进”吗？
真的全世界都在拒绝激进吗？恐怕也未必。上面说的或许有点言过其实了。我能够肯定的只是，在当今世界，“激进”绝不是一尊普天同敬的神！
挡不住的激进
如果东西方真的都在坚定地拒绝“激进”，那么“激进”也该在这个星球上绝迹了。
然而事实却是：拒绝“激进”的人们，从来就没有真正挡住过“激进”。在近代史上，尤其是在上世纪，几乎可以说是无处不激进、无时不激进！
无论立足于哪种政治立场，大概都不会否认：
20世纪都将以一个空前激进的世纪而载入史册。
现在，就让我们来回顾一下20世纪的历史画面。其所以说20世纪是一个激进的世纪，主要是因为，在上世纪几乎全世界都卷入了三场最激进的运动，而且，人类至今还生活在这三场运动的后果或余波中。这三场运动就是：纳粹主义运动、红色革命运动、伊斯兰运动。这些运动激进到什么地步？可以毫不夸张地说：
它们燃起的通天大火差点就烧毁了整个世界！
纳粹主义运动主要流行于德意志、意大利及拉美的某些地区，它留给人们的印象，几乎重合于对二战中狂热战争的记忆，而“激进社会运动”的面貌则已经不再清晰。正是这种匪夷所思的历史余烬，或许将成为未来祸害世界的根源。
红色革命运动以拯救劳工、拯救人类为号召，以推翻旧世界为目标，在世界三分之一的人口中实行了翻天覆地的社会革命，将红色教义意在拯救的整个阶级——无产者，送入了救世者所设计的天堂。可惜那个天堂并不美妙，让进入天堂者不折不扣地尝到了地狱的滋味，似乎完全出乎救世者的预想。
在20世纪的三场巨大运动中，纳粹主义运动没有什么宗教色彩；红色革命运动由无神论者推动，但就其实质而言，则很接近于一种准宗教运动，它并不缺少自己的圣地、圣人与圣经。唯有伊斯兰运动是地道的宗教运动，它奉为宗旨的伊斯兰教，是一个古老的世界性宗教。伊斯兰运动同时混杂着宗教、政治、暴力等等复杂事物，迄今都是一个难以评价的东西。它的某些支派激进到什么程度，只要看看ISIS之所为就知道了。伊斯兰运动还远远没有完结，今天还难以评估它的性质、后果与长期前景。
上述三场运动都给人类带来了巨大灾难，甚至几乎颠覆了我们这个星球，仅仅说它们“激进”，不免太轻描淡写。它们是可以避免的吗？曾经有人去阻挡它们吗？对于关心人类命运的人士来说，这些都是很值得关注的问题。不幸的是，这些问题都很难进入人们平静观察的视野；它们如此深入地纠缠着许多人的利益，扰动着那样多人的灵魂，恐怕多少年之后，都难以成为理性思考的对象。就是在此处，也不宜深谈了，能奈之何？
超前性激进
你或许会十分奇怪：尽管浏览了古今中外的许多激进事物，却始终回避着“激进”的定义。在我看来，真正重要的事情，不是写出一个学究气的定义，而是强调两种不同“激进”的区别。
在不严格的表述下，不妨将“激进”理解为人们——至少是一部分人——主张的事物的一种属性。例如，某些人主张“劫富”，“劫富”这一事物可能有诸多属性，例如高尚、合理、激进、粗率等等。那么它是否真的具有“激进”这一属性呢？这就需要某种严谨的研判。下面的划分将有助于作出这种研判。我将“激进”区分为如下两种：
恶性激进——对于“恶性激进”的事物，我赋予它如下特征：因给人类带来重大损害而令大多数人厌恶，在一般情况下受到普遍的谴责，除了某些特例之外不为社会所接受，在一个正常的社会中不具有合法性。这类事物的典型例子可以举出：暴力、劫收、独断、禁言等等。“恶性激进”决定于其本性，并不随时间改变。
超前性激进——某些事物并非绝对不被接受，只是因其出现得不合时宜——通常是出现得过早——而被拒绝。例如，在中古时代的自由婚姻、在毛时代的私有企业、在上世纪的未婚生殖等等。这些都是“超前性激进”事物的例子。“超前性激进”不是一种本质属性，它随时间而转移，能被时间的流动实现解禁，等等。
上述两种“激进”之绝不容混淆是显而易见的。前者在某种意义上是绝对的、非法的、缺德的、不可接受的，仅仅称其为“激进”似乎过于宽容了，拒绝它才是常态性的，而接受它只能是特许的、偶然的例外。与之相反，后者则是相对的、合法的、至多暂时是非法的、无关乎道德的、迟早该被接受的。
既然两者如此截然不同，为避免混乱，我倒认为，不如将“激进”一词专指“超前性激进”，而“恶性激进”则是一种地道的恶，至多在具体场合加一个注明，指出它在某个特殊情况下可能被特许存在。一旦将“恶性激进”排除在“激进”之外，在日常语言中说到“激进”时，就是专指“超前性激进”，不致引起误解。
往下，就将“激进”理解为“超前性激进”。
激将不激
无论是对“事”还是对“人”，“激进”都是具有时效性的概念；而时效性总是与某种历史过程——事的历史或者人的历史——联系在一起。与此相关的问题是：那个应被称为“激进”的历史阶段，其标志是什么呢？它将如何来到？人们将如何看待它？这些都是不无兴趣的问题。为确定起见，下面仅对“事”而言；对“人”的分析完全可以平行地展开，不妨放置一旁。
现在设想某件事进入了它的运行轨道。它的最初出现，在大多数人面前呈现出陌生与新鲜的面貌，因而被认为是超前的、激进的。这表明，该事物的“激进期”无非就是其前期史。在“激进期”之后，事物已经丧失它的新鲜感，被视为寻常之物，进入某种常态化。一般来说，常态期占据了该事物历史进程的主体部分。
可见，在历史的观察者看来，除了一个短短的“激进期”之外，历史所展示的大部分是常态；“激进”只不过是长期历史中的一瞬罢了，而除此之外的“常态”，则几乎是一种永恒的持续。这种看来截然对立的两种状态，在我们面前的呈现原来是：
“激进”稍纵即逝，“常态”恒久永驻！
这一简单事实，对于人们的人生洞察、历史体验都有难得的启示。
首先，无论你如何偏爱“激进”，或者你就是生性激进之人，你都不必特别赞颂“激进”，因为它终究不是什么长存之物，他不过是在你面前一晃而过的“彗星”而已；况且，是祸是福尚未可知呢。“激进”的锋芒纵然令你欣赏，但其实它缺乏力量，很快就会钝化，不再如你所愿地无坚不摧。“激进”将很快成为“常态”，你还不如认定“激进就是常态”，将那个已经钝化的“激进”继续当作“激进”。倘若如此，或许还能稍慰你那偏爱“激进”之心！
如果你素尚中庸，不温不火，也不必特别谴责“激进”，根本不必为某个不期而至的激进怪物而忧惧不已，它那种短促的生命，多半来不及在你面前播下太多的恶——当然是你所认为的恶——不可能怎么加害于你。在任何激进祸害降临之际，你只要能避其锋芒，就无大碍，然后静静地等待着常态的来临，实际上就是等待着“激进”钝化为没有锋芒的“常态”。
倘如此，你的人生岂不处变不惊、进退自如！你给自己的定位，岂不是“激进”“中庸”两可，无所不适，随遇而安！天下事，本来就不是一成不变；激进乎，常态乎，都不是问题；与世迁移，方为上策！激与不激，常与不常，或在一念之中；对于命运的把握，或许就无挂碍了。