对于历史，人们说过许多特别高大上的话：历史是公正的；历史永远站在正义一边；任何罪行都逃不脱历史的审判……。在人们心中，历史似乎永远有一张公正的面孔。只是，人们并不真正知道历史是谁！今天，在大众面前侃侃而谈历史的，多半不是什么历史学者，甚至不是对历史有多少了解的人。他们真的能够谈论“历史的裁决”吗？
裁决了什么？
如果提出“历史是什么”这样的问题，人们多半只对你瞪眼睛，即使读过《二十四史》的人，恐怕也不例外。但若问“历史裁决了什么”，那么即使读史不多的人，大概也不会自谦地表示“无可奉告”。当今时代，即使最不足道的文章，也会漫不经心地侃侃而谈：历史选择了谁，历史证明了谁英明伟大……。一旦明白且确信历史的结论如此之多，还说不知道“历史是什么”，就显得很没道理了。
那么，到哪里去找历史的裁决呢？它们首先就被记录在历史著作里，但也可能就在很一般的文章中，或者就在平常的谈话里，甚至在草民大众的街谈巷议中……。下面就是一些有案可查的历史裁决：
中国人给人类贡献了四大发明；
在很长时间内中华文明领先于全世界；
古希腊与古罗马开创了环地中海文明；
犹太人为世界几大宗教的创建作出了最大的贡献；
中世纪的黑暗停滞严重阻碍了世界历史的发展；
哥伦布等人发现新大陆结束了中世纪的漫漫长夜；
文艺复兴运动迎来了近代科学、文化与社会的蓬勃发展；
英国工业革命开创了人类文明史上的新纪元；
18世纪的欧洲启蒙运动开启了一个革命的新世纪；
法国大革命迎来了世界历史的新时代；
十月革命开创了人类历史的新纪元；
世界大战是西方殖民主义、帝国主义争夺势力范围的战争；
西方帝国主义的侵略阻碍了近代中国的发展；
两次大战后的民族独立运动结束了西方世界的殖民统治……。
如果你觉得这个单子还不够长，还可以在其后一直加下去。
历史无言
你一定注意到，对于上述的种种历史裁决，其是非对错，我都不置一词。当然，还不至于全无自己的看法。只是，评论历史谈何容易！在这样做之前不能不有所准备。
首先指出，上述的每一条“历史裁决”，都未必是唯一的结论，因而都可能成为争论的源头。对于历史裁决的意见纷纷，表明了那并非最终裁决。这就遇到了一个难题：谁来裁决“历史裁决”的是非呢？还是由历史来裁决吗，那样岂不是历史“自己裁决自己”？就不要欺侮历史了，历史终究无言啊，将人们想到的任何东西，都加之于不能反驳的、无言的历史，未免太不厚道了。
什么“历史的裁决”，现在就来戳穿这一谎言：
任何裁决都是人的裁决，是人以历史的名义所作的裁决！
对于上述结论，几乎不需要什么论证。历史的裁决并非来自上天的宣告，而不过是来自历史书籍、历史文告、历史记载、甚至口口相传的历史传言——所有这些，终究是人的意见，而且多半是既世俗又浅陋的人的意见。只是，说出这些意见的人，多半已经沉淀或者消逝于历史，你不再可能与之商榷或者争辩了。
上面的分析，实际上肯定了：裁决历史的人是一个个具体的人，是具有血肉之躯的人。这种基于直观的看法似乎无可置疑，但显得不那么深刻，尤其在大理论家眼中属于浅薄之见，今天似乎已端不上台面了。今天时兴的是一些更深奥的见解。例如，理论家们就是言之凿凿地断言：裁决历史的是人民大众、是主流群体、是站在历史潮流前面的人、是群众的代言人……。
我不想说，这些说法毫无道理。不清楚的只是，像“人民大众”这样的庞大群体，其意见是如何形成、如何发布的。这肯定是当代社会学中最深奥的问题，不妨暂且放下。
姑且承认群体裁决这一说法。这就有了两种平行的历史裁决：分散的个人裁决——下面简称分散裁决——与群体裁决。无论属于哪种情况，今天历史都无言了；但无言的原因却有所不同。涉及分散裁决的历史无言，是因为裁决的人都已消逝于历史，再也不可能死而复生；涉及群体裁决的历史无言，是因为群体本来就无言——你什么时候听到群体发言了？例如，你听到“人民”说过什么啦？
群体的神话
这个世界广泛流行着一个神话，即有关群体的神话。
人们最爱提到的群体是：人民、大众、公众、草民、知识界、无产阶级等等。群体神话的核心思想就是：似乎群体具有人格，能够如同个人一样有思想、观点、意见、主张，能够发声、创作、裁决、宣布。对于这样一个神话，人们相信到什么程度，当然因人而异。但实际上没多少人真正仔细思考过这一类问题，至多只有一个非常模糊的看法。如果你问某人：人民喜欢普京吗？他可能只是含糊地说：还行吧。不太有人会质疑你的问题的提法。干嘛不直接问：“你喜欢普京吗？”谁知道“人民”喜欢不喜欢！
在群体的神话之中，最重要的是有关人民的神话。与个人命运联系在一起的最堂皇的东西，无疑就是历史与人民！历史在时间上的久远，人民在规模上的庞大，二者的结合构成合法性的最强大的支撑。实际上，历史与人民紧密相连，不妨一体看待；如大人物所言，历史是人民创造的！或许，正因为历史与人民都过于庞大，并不容易搬出来为某个人助威。你不妨轻松地说：历史证明了，美国人民支持林肯解放黑奴；俄罗斯人民支持普京侵占乌克兰；朝鲜人民支持金日成进军韩国……。因为历史与人民都无言，如果没有适当的证据说话，上述说法就没有什么意义，不过是自说自话而已！
对世界的许多误读、误解、误判，恰恰与群体神话有关，实在是揭穿这一神话的时候了！我现在就要大声告诉你：你永远都不可能与一个庞大群体打交道！你能与之有关、交往、认知的，不过是群体中的个体罢了。发声的也不是群体本身，而是群体中的某些个体，而且其声音因人而异；所谓群体的声音不过是一种假象。什么群体的意见、群体的主张等等，都是如此。至于群体的代表，更不是一件可以轻易谈论的事：谁授权给代表了？
交待了涉及群体的这点常识，现在就能比较严谨地谈论历史的裁决了。如前所述，什么历史的裁决，不过是人的裁决。首先，历史上的人，无论是学者还是普通人，都可能对某个问题各别地发声，这些声音极不可能恰好一致，没有人能汇总这些声音。但研究者可能对大量的个人意见进行综合、研判，有时能够判定具有倾向性的意见，即所谓主流意见。在这种情况下，就会有爱下结论的人出来说：这就是群体的裁决！持异议的个人要么不敢反对，要么反对的声音太小而无人听到。这样的裁决，是否就是群体的裁决呢？如果说它是群体的裁决，仅仅在“综合”的意义上有合理性，并不是什么直接的、群体一致的裁决；在这种情况下，所谓“群体一致”没有意义，或者说就是虚假的！上述意义上的群体裁决，实际上还是分散裁决。
群体裁决还可以取另一种更具程序性的形式，即通过适当的群体表决，形成某种法定的群体意见。一旦这种意见形成，它就被赋予了某种合法性或者合理性，而群体中的个人则退隐到群体后面去了，或许不再发声。这种意义上的群体裁决，更符合现代精神，因而具有更大的合理性。当然，这种意义上的群体裁决，同样离不开“人的裁决”。采用“群体裁决”这个词，或许给了它一种人格化的外观。
后一种群体裁决固然有较大的合理性，但从历史的角度考虑，却很少有现实性。首先，历史上的观察者多半处于不同时代，没有机会在一起进行表决。其次，即使在同一时代，过于庞大的群体——例如人民——的表决也没有现实性。你曾见过多少“全民公决”？在我们这样的国度，那更是天方夜谭！
思考过这些之后，对于“历史的裁决”你还有多大的信心？你还能不假思索地侃侃而谈：历史判定了什么、选择了什么吗？
无论人们如何说历史公正、无私，历史都不是一种好打交道的对象，实际上很难得到人们的充分信任。你不妨暗自思忖：能够完全信任历史吗？历史终究得由人来书写，你能完全信任书写历史的人吗？可见，对历史的信任归根结底是对人的信任。问题是，
人或许恰恰是最难信任的生物。
一旦透彻理解了这一切，你还能完全信任历史的裁决吗？
科学的裁决
细心的观察者容易注意到：在前面赋予了特别重要性的两个词：历史与人民，今天的西方政要都不爱提了。川普也许是唯一例外，他在总统任上真有点“口不离人民”！你可曾听说，拜登、约翰逊等唠叨过什么历史、人民之类？整个来说，当代的潮流就是回归常识、回归现实、回归平淡，拒绝大字眼！大字眼是过去年代的产物，多半与什么“改天换地”联系在一起。
这种潮流彻底改变了对于“历史裁决”的一些表达。
从一件看来不是很大的事情说起。美国的历史学家有一种雅好：喜欢给他们的历届总统打分排名。他们似乎完全不觉得，这是什么高度敏感的问题，需要得到哪级部门的批准。就是将“国父”华盛顿排到稍后的位置，也不是什么了不得的事情。至于现任总统的面子，更不“受到特殊保护”，常常惨不忍睹！
此处关注的，当然不是总统的排名；我关注的是一种观察历史与社会的方法。既然对总统都可以排名，权力场上就没有什么不可品评的东西了。例如，共和党、民主党、里根的星球大战计划、小布什的反恐战争、奥巴马的医改、川普的“美国第一”、拜登的“新亚太战略”等等，都可以搬到桌面上来品评一番，而品评的方法就是民调、打分、投票。说什么“历史选择了川普”，那都不着边际，口说无凭，一定要拿一个票决的结果出来！
这就是涉及“历史裁决”的现代方法，它至少有如下优点：
客观性——它不依赖于任何特定个人的意见，而是依据一定范围内的意见的综合，因而谈得上真正体现民意。
精确性——它完全由数字说话，而这恰恰符合现代计量科学的原则。你说自己得到大多数人的拥护顶个屁用！有把握就拿出一个超过50%的准确支持率出来！
可操作性——得出结论的方法依据专门设计的程序，整个测定过程都依既定程序进行，方法简单方便而且少有争议。
唯一成问题的是，人们肯接受这套方法吗？
实际上，这并非仅仅是一个方法问题，而是一个传统与文化的问题。自亚里士多德时代以来，或者，至少自培根时代以来，在基本精神上，西方文化已经科学化了。这意味着，对任何问题——包括社会问题与历史问题——的认知、分析、处置，必须基于科学精神，其主要原则正是上面提到的三条要求：客观性、精确性、可操作性。这就表明，在西方社会中运用上述方法来处理“历史裁决”问题，正是他们自身的文化所要求的；或者说，这是现代文明的逻辑！
在中国社会中就不然了。从根本上说，中国式思维遵循完全不同的模式，其主要特点是：非逻辑性、非计量性、非程序性。
中国人尤其偏爱大字眼：什么天人合一、标本兼治、顺势而为等等等等，这些东西都大而无当，不着边际，甚至不知所云。在这一套思维的主导之下，能收获什么果实，就可想而知了。
然而，却恰恰是中国人最关心历史的裁决。有三件东西：权力、主义、功勋，他们最希望获得历史的认可。因为历史总无言，其实他们根本不必询问历史，只要以历史的名义大声宣布就够了。于是，人们就听到了世界历史上最强的宣示：历史选择了他们永远执掌权力；历史给他们选择了社会主义；历史裁决了：他们建树的功勋前无古人！至于上述裁决的客观性、精确性、可操作性，让洋人去考虑吧，中国人才不吃这一套！