如果你在阴影下，该感谢遮蔽了烈日的阴霾赐你以阴凉，还是该咀咒遮挡阳光的乌云夺走了你的温暖？类似的纠结，也出现在对其他性质阴影的体验中。承受阴影的后果呢，似乎源于造成阴影的造影者，即那个阻挡阳光的障碍物。最强大的造影者，莫过于某个剧烈地改变了历史的大人物，他既创造了历史，也让后世人长久地生活在他的阴影中。你该留恋这种阴影，还是试图逃出它呢？
圣人的阴影
“逃不出阴影”这个短语包含三个要素：逃影者、造影者、光源。
逃影者既然有逃出阴影的愿望，对于阴影至少有某种程度的负面感受；至于对阴影的反感程度，则可能呈现多种不同情况：不快、无奈、压抑、厌弃、愤慨等等。在逃离阴影之前，逃影者不得不生活在阴影之下，当然有其不得不如此的理由，首先是因为他在造影者面前的相对弱势，这种强弱异势无关乎他是否敌视造影者。
造影者多半是伟岸之人，其巨大身躯所造成的阴影才够大，足以覆盖他人，使之不容易逃出；至少在逃影者看来他是强者，与阴影中人不在一个级别之内。他可能是已故之人，对阴影不再负有直接责任；阴影中人一旦成长壮大，不妨将其搬开，造影者并无反抗之力。
光源的含义依具体情况而定，就想象为阳光吧。它为逃影者所需要，应当是被阴影中人欣赏的某种价值、荣光等等。
逃影者可能仅仅是某个与造影者有特殊关系的人。例如，有人认为周海婴就长期生活在其父鲁迅的阴影之中。这种情况对当事人固然关系重大，但未必有多大社会意义，不在本文的考虑之内。只有那种遮蔽许多人的阴影，才值得社会关注；当然，那样的造影者必定是有重大影响的人物。下面考虑的“圣人的阴影”就属于这种情况。
此处不妨仅仅以孔圣人为例来解释圣人的阴影，因为唯有他得到最广泛的认可。孔圣人作为儒教之祖，统治中国思想界两千年以上，他当然有足够的资格荫庇许多人。在其荫庇之下的多数人，根本就没有逃出孔夫子阴影的意愿；对这些人来说，本文所说的问题当然不存在。另一方面，孔圣人以其巨大影响力，必然阻断了儒学之外的许多有价值的文化资源，使得后人没有机会、或者没有合理的名义接触这些文化资源。对于这些人而言，孔圣人所留下的巨大阴影，当然是一个问题，其中未必没有人有十分强烈的负面感受。这样一来，就不免发生“逃出孔圣人阴影”的问题。
成为问题的是，谁“逃不出孔圣人的阴影”呢？如已提及的，许多人生活在孔圣人的阴影之中，并无不适，甚至滋润一生，根本不存在逃逸的问题。那些希望逃出的人，其思想必定已经穿透古代社会那坚实的厚壳，有着逃往儒学之外的精神追求。在长达两千余年的王朝历史中，有这样的出类拔萃之人吗？
这种人肯定少之又少，但并非没有。至少，可以举出魏晋时代的隐逸派文人、实际上已经大大超越经典儒学的宋明理学家、明代的杰出思想家李贽、明末思想家黄宗羲、顾炎武、王夫之等等。上述这些人，既不情愿生活在孔圣人的阴影下——他们未必公开承认——也在某些方面突破了传统儒学的教义。
尽管如此，他们终究是“逃不出”的人！儒家经典的那张网实在太大了，远远大过如来佛的手掌；而这些已萌动逃逸之心的人，又未必有比孙悟空更大的本事，要跳出儒家网罗谈何容易！
我读王夫之等人的著作时，固然为其无与伦比的博学震撼不已，但亦不免深深的悲哀！这些中古时代的顶尖思想家，整个地说来，其思想体系与儒家经典的距离实质上很小。不能想象，这些人真正有逃离孔圣人的意愿。在那个时代，离开了孔圣人，你能到哪里去安身立命？那是一个异常沉闷的年代，也是一个高度封闭的年代，没有一束文明之光从外界照射进来。一旦离开了孔圣人，或许就无家可归了！对于一个学人来说，那肯定是“难以承受之重”。
强者的阴影
孔圣本人有文质彬彬的学者形象，一点也不像后世那些尊孔子为师的专制帝王。但孔圣人一旦进入了历史，他作为一个造影者的空前强势，就不再受其温和形象的约束，而仅仅服从历史的逻辑了。在孔圣人之后的两千多年中，孔子几乎就是唯一的造影者。没有人会觉得，需要摆脱孔子之外的其他某个人的阴影。阴影之下不可能形成新的阴影，这是尽人皆知的常识。要谈到另一个强人的阴影，就只有孔圣人不再统治中国思想界之后，而这就需要到20世纪。
孔圣人的至尊地位，在“西学东渐”之后就开始动摇，到新文化运动期间，就大体结束了。在孔圣人之后，中国不再需要圣人，也没有什么公认的圣人出世了。代替孔圣人的是一系列强人，对他们褒贬不一，但其巨大影响力却无人否认。他们都有充当造影者的资格，事实上也造成了巨大的阴影，至今都有许多人生活在其阴影之下。这些阴影的存在，不只是影响到一部分人，实际上严重地制约着现代中国的历史进程。影响最大的强人包括两个系列：孙中山、蒋介石、蒋经国；毛泽东、邓小平。正是他们书写了中国现代史的主要篇章。
被尊为国父的孙中山，其影响力之大自不待言。其阴影厚重吗？只要看看民国年代孙的遗存就知道了：专属孙中山的“总理”一职无人敢触碰；国家的官方哲学，是孙的独家理论：三民主义；政权架构完全遵照孙中山的设计：五权五院。所谓五院，就是国民政府一直沿用的立法院、行政院、司法院、监察院、考试院。政治路径遵循孙中山的军政、训政、宪政三阶段模式……。无论这些东西如何有别于大多数文明国家的惯例，都被一直恪尊不渝。所有这些，不是孙中山的阴影又是什么呢？
公平地说，蒋介石几乎自觉地留在孙中山的阴影中，并不以此为侮。而就个性而言，蒋或许是更强悍的人，他不可能没有属于自己的遗产，这就轮到他给蒋经国留下阴影了。至少，蒋经国不会去碰“总裁”这一称号！不过，蒋经国时代所继承的，主要还是孙中山的遗产。而在具体施政上，无论孙中山还是老父，都不能约束蒋经国自行其是。而且不妨说，正是蒋经国的创意，为台湾的突破性发展奠定了基础；而台湾的民主化进程，更主要有赖于蒋经国的独特贡献。由此看来，不妨说蒋经国既走出了孙中山的阴影，也走出了其父的阴影——他根本就不是那种情愿留在某个阴影中的人！
一旦启动民主化进程，造影者与阴影，在台湾社会中就逐渐淡去并最终消失了。
毛无疑是现代中国更强势的人物，他在身后留下了最大的阴影，至今仍然笼罩着多不胜数的人。这份遗产的最终结局如何，眼下还没有人敢断言。如果说，在毛时代起作用的是毛的巨大权力与意志力量；那么在毛之后起作用的，就是影响力、社会惯性自身的逻辑，其力量之强大未必逊色于其本人的力量！而在某种意义上，毛在其身后更强大，因为他不再要为他之后的任何失误负责了；而随着老一代人的故去，毛遗产中最令人不堪的那一部分，也渐渐被人淡忘了。
无论毛留下的阴影如何宏大而厚重，都未能完全网罗住其主要继任者邓小平，真是中国之幸！客观地说，邓既不是特别深邃之人，也不是思维特别周密者；他只是一个很实际的人，对于事实或者常识，有一种称得上天才的敏感与把握力。这种特质与强大权力结合在一起就足以创造奇迹，他也确实创造了奇迹！就实际成就而言，在现代中国，邓不能不居于所有其他人之上！
然而，邓作为个人却更像一个失败者！在当今中国社会，邓所具有的影响力远远低于外界的想象。他仍然处在毛的无处不在的阴影之下，而他自己造成的阴影则相对较小，且越来越小。邓是一个粗率的人，就是在生前，也没有刻意做什么，来确立他在毛的阴影之外的影响。今天，似乎没有人在意“逃出邓的阴影”这种问题。
但从长远来看，当下刻意贬邓的这种状态，或许恰恰将有助于邓获得更高的历史地位。但那是后代人的事情了。
阴影的利弊
在本质上，阴影无非是影响力在时间上的延伸。完全没有影响力的人，即使人还在，也没有一点点让人感觉到的影子，身后就更不必说了。而影响力巨大的人，由于惯性的作用，即使在其身后，影响力也不会很快消失，能够保留或长或短的时间；被这种影响力所笼罩的人，就感觉到强者的阴影了。因此，阴影的利弊，实际上也就是影响力的利弊。
首先考虑对个人的效果。如一开始就指出的，逃影者因为厌倦阴影笼罩而竭力逃离，似乎阴影对于他总是负面的。其实，这只是逃影者的一种倾向性的感觉，实际效果可能并非如此。就客观效果而言，逃影者未必不大大得益于阴影的庇佑，助其克服某些人生艰难。实际上，让逃影者厌倦的，只是阴影一步不离的那种压抑感，而不是来自阴影的一切。例如，普京肯定不喜欢叶利钦的阴影老是罩着他，并非完全排斥叶利钦、并非根本不愿提到叶利钦。
实际上，逃影者所追求的是这样一种理想状态：他能够自如地操纵那个阴影，就如同操纵舞台布景一样，在不需要的时候让阴影撤去，在偶尔需要时，有一点阴影亦无妨。当然，只有普京这样的高手，才能够收纵自如，一般人哪有这种手腕？
其次考虑社会效果。许多人生活在某种阴影下，是很正常的现象；即使一些人反感于此，也无可奈何，只能静待阴影慢慢消退。至于这种局面于社会利弊如何，则难以定论，这主要取决于影响力本身的性质。例如，人们或许不特别排斥罗斯福的阴影；大概不太可能有人愿意生活在希特勒的阴影下。不过，我宁可不停留在这种两可之间，而对阴影主要取否定的态度。历史上的任一页都得翻过去，即使曾经光芒四射的一页也是如此。即使能风行一时的正面遗产，其作用也非常有限，而且在其发挥作用的过程中，也可能因妨碍人们的主动性与首创性而成为消极因素。还不如让所有历史人物都适时地进入纪念堂，在那里他们并不会消失！
阴影的凋谢
如果你去问任何年青人：是否愿意生活在某人的阴影之下，多半得不到任何回答，他很可能根本就不认同这样的问题，什么阴影？这对于他来说，是未曾明确体验过、也未曾想象过的事情。只有少数广闻博览的人，才在人文类书籍中接触过阴影之类的词汇，但也不见得与之发生过共鸣。
看来，确实到了不宜再谈阴影的时候！
首先，有造影资格的人越来越稀少了。一个巴掌大的人物，凭什么挡去别人一片阳光？你不妨举目四顾，看看今日之天下，有几个像样的人物，能让你心甘情愿地俯伏于他的阴影之下？今天，真的不是那种普遍蒙昧的时代了，没有什么鸟人还能张榜竖旗，收罗一批崇拜者。今天的年青人，尤其在大城市，几乎都受了高等教育，哪个不是心高气傲，以为自己就是当年的张少帅？无论今天的媒体人如何口若悬河、舌似莲花，就是一百个胡锡进，也发现不了一个适当人物，用以造出一片阴影来遮住世人！你选谁当造影者呢？成吉思汗？乾隆大帝？鲁迅？金庸？雷锋？申纪兰？如果以为这些人行，不妨首先自己试试，看自己能否活在他们的阴影之下！如果你都觉得自己不行，凭什么将这些人推荐给更牛的年轻才俊？
也不要天真地以为，历史上那种遮天蔽日的阴影，都是大人物的无量功德换来的！功德固然起作用，捧场者的作用更不可低估！有大人物的阴影罩住天下人，让其不得动弹，不致胡思乱想，对于统治者当然很好。如果谁从阴影中逃出来，一定会有人将其赶回阴影！即使没人有意识地这样做，也一定有多不胜数的人出于习惯施以压力，让逃出阴影的人觉得自己大逆不道！
这就是一个守旧社会回归传统的巨大力量。但这种力量仅仅在普遍不开化的环境下才起作用。今天还能指望这种力量吗？那么你就瞧瞧周围吧。今天有几个人没到过世界各地，不在当天就知道来自世界各地的资讯？不要再指望人们继续迷信大人物了。因此，即使仍然有阴影在，恐怕也遮不住几个人了。