苏联解体后的政治转型,呈现出诸多面相,其中之一就是,政要有了新的自我认同,不再期期于“革命家”、“领袖”之类半人半神的尊号,而满足于一个普世的头衔:政治家。“家”者,乃七十二行的从业者,只是稍具业绩而已。即使“玩家”都可享誉一方,政治家能不享有其特殊尊荣?只是,政治家的才具、品味、风格、声誉,并不能一概而论;分属民主与专制阵营者,尤其不能相提并论。就是专制者,亦不能不有高下优劣之分,这正是本文着意所在。
下面仅论专制者,常见如下三个类型:常人、强人、蛮人。常人政治自属等闲,强人政治亦不少见。唯有蛮人政治横空出世,足以点缀世间风景,有心洞察世事者,岂不欲一睹其“风采”哉!
常人政治
“常人”一词,其实并不平常,因为它“常”到什么程度最难把握。往下偏一点就成了平庸;而偏上一点则成了富有常识、老成持重之人,几乎就是人中俊杰了。这岂不使举例成了一件难事?不过好歹得见识几个,下面的例子涉及古今中外,不无代表性。
首先提到孙权,这也是尊重常识:爱读《三国》的人最多。三国年代最大的英雄当然是曹操。曹操就曾感叹:生子当如孙仲谋!由此足见孙权(即孙仲谋)并非等闲之辈。不过,我还是只能将孙权放在常人之列;否则,英雄众多的三国人就排不成座次了。
孙权(182—252)18岁从哥哥孙策手中接过权力,统治吴国52年,不能不说是有能力的统治者。而且他也不算坐享其成的王者,开创孙吴这块江山,他本人就出力多多。没有人将孙权比作曹操、司马懿、诸葛亮一流人物;至于不将其与刘备比肩,就不免囿于正统史观的成见。孙权之所以在形象上不及刘备出彩,除了史家着笔的差别之外,无疑与孙权的行事风格有关。孙权施政恰恰是“允执其中,不走偏锋”,这不就是常人政治吗?
可以说,孙权尽得常人政治之要领。他用人颇能兼收并蓄,并不专恃一家。他治军与用兵都谈不上堪为典范,但总能谨慎行事,故能免于重挫。在外交上尤其成功,这与其说基于他的足智多谋,不如说有赖于其谨慎务实:他明白自己的实力,绝不奢望建什么绝世之功。他西联蜀国,北事强魏,或亲或疏,总得其宜。如果像诸葛亮那样自不量力、好大喜功,在险局不断的那个时代,吴国的国运就难说了。后世那些雄心万丈却志大才疏的主儿,实在需要多学点孙权。
勃列日涅夫(1906—1982)统治苏联帝国整整18年,可算是政坛老滑。无论他辞世之日胸前挂了多少勋章,都算不了什么“杰出政治家”,至今都难免“勃列日涅夫停滞时期”这一恶评。至于是否像“明亡于万历”一样,断定“苏联亡于勃列日涅夫”,则只能见仁见智了。我则宁可不持成见,对勃列日涅夫多一点肯定:他在18年统治中,毕竟平稳地驾驭着苏联这艘超级巨轮,让其国力有所上升,让其声威远播全球。至于他终究没注意到苏维埃国家正在渐渐衰朽,及至没世7年之后,就大厦倾覆,恐怕只能说是“英雄不敌时势”。不妨设想,如果掌舵之人是更有眼光与才具的人,例如安德罗波夫,究竟能在多大的程度上扭转苏联的败局呢?
在1964年推倒强人赫鲁晓夫之际,上层集团选择勃列日涅夫这个常人掌舵,未始不是明智之举。勃列日涅夫在接手时全无底气,乃至畏缩退让,哪里有半点舍我其谁的枭雄气概!倘换了某个更“雄才伟略”的人,予智予雄,不惮肆意折腾,或许苏联早就亡了。
下面就要说到“三个代表”的首倡者了,不用说,这不是一个轻松话题。曾听友人说:看看眼前,实在得称颂当年“三个代表”的功德了!确实,出于比较,许多人颇有点怀念“三个代表”的年代,那时至少不折腾,让人过安心日子,或许还能“闷声发大财”。
当然,盼望“宏韬伟略”的人希望看到更多一点建树;至少应多一点制度建设。无非是不满意于常人政治。但到“蛮人”时代,就终于领悟到了常人政治的好处。
强人政治
强人政治胜似常人政治吗?或许大多数人都会认同这种看法:强人多好!古今中外的宏图伟业,岂不都是强人建树的?看历史最容易看走眼,大多数人都不太清楚或者根本不在意,强人带来的灾难远多于福音!政治就是这样不易驾驭,强人又如何呢?
在政治领域,强人自然远远少于常人;但举强人之例倒比常人更容易。下面不妨看三个本土的例子,他们古今兼有,成败互见,应当不失启示。
乾隆(1711—1799)即使放在整个中国史上,也绝对算得上超级政治强人。单单是他在位60年,实际掌权64年,活到近90岁,退位4年之后都牢牢控制着权力,也够强了。还不说他在位上剪灭权臣无数、作出惊天动地的决策无数、在军国大事上完成重大建树无数……。如果不是这样,一个异族君王,哪能获得如此多汉人的顶礼膜拜;今天有关乾隆大帝的清宫戏哪能如此长盛不衰?
不过,此处我无意追随众人,给乾隆再添颂词;否则,就不免太满了,满招损啊!
实际上,恰恰因乾隆太强势,酿成了他的诸多败笔。
自称“十全老人”的乾隆,根本不会想到,他的功德还能有什么重大改进。乾隆不愧为博学多才之人,但并不像其祖康熙那样好学,在一个西学东渐的年代,对西方仍然茫然无知,乃至在接待英国专使马嘎尔尼时,仍持传统的天朝成见,错失开放之机。仅仅这一点,他就成不了伟大帝王。他那不恰当的强势,使他在臣下面前不必要地倨傲,让包括名相张廷玉在内的名臣都深感屈辱。他在诛戮臣下、制造文字狱等事项上的强势,已经是不能饶恕的暴虐。他以修四库全书的名义强势地禁书毁书,则使自己成为罪不容赦的千古罪人!
蒋介石(1887—1975)是离今天不远之人,但恐怕已被大多数人视为陌生人了。他是强人吗?称失败者为强人就有点为难。一个失败者当然败行劣迹多多,也用不着我再添加点什么。或许更需要表现一点他的强势。关注点在于:在现代中国,是否有一些事情,蒋介石办成了而他人难以办成呢?
1926年,蒋介石并没有一支像样的军队,没有人确信他能在两年内统一中国;但在1928年就没有人怀疑了。1937年底上海的抗日之战,他将王牌军队的将帅都赶到了前线指挥部,前方血肉横飞、尸积如山,将领们都不免慌神:老头子是否不惜打光那一点点老本钱?如果没有一个意志如钢的人挺着,谁能保证战线不一触即溃?
败走台湾之后,任何人都认定大势已去,再无作为;但蒋氏却不认输,至少干成了两件事:完成了台湾的土改——此事甚至被人誉为亚洲最成功的土改;其次是奠定了台湾经济起飞的基础。
这种强势,是否为蒋挽回了一点颜面,就只能见仁见智了。
邓小平(1904—1997)肯定是现代史上的强人,而且是强人中的强人。现在已经有那样多的人、首先是当道者不喜欢他,我就不必凑趣去数落他了。我倒想强调一下他的历史性功德。简言之:改革开放后的20年间,他那些超强势表现,大多——众所周知的例外就不说了——恰好顺应了历史潮流;而这对于中国现代政治家,却是最难最难的!1980年战胜凡是派,开启改革开放;1987年,力挺赵紫阳保持了改革开放势头,挫败了两位左王的倒退图谋;1992年,以一个政治裸人之身——无职、无位、无名——扭转了从改革倒退的狂潮,开启了市场化时代。以上诸项中的任何一项,还有谁能干成?如此非常之人倘不算强人,天下就不再有强人了。
蛮人政治
蛮人当然是人类中的异类,政界蛮人就更是异类中的异类。这类人必定有几分强势,否则就没有被人注意的价值了。蛮而且强,其行为就多半脱离常轨,而其后果就难以掌控。可见这种人既不可能是常人,也不可能是强人;而因此也就不太可能是开国之君。有了这些限制之后,下面的举例就不致全无边际。至少可举出:吕布、张作霖、某三胖,此三人不算太离谱吧。
吕布(?—199)是三国年代的大名人,偏爱武侠的人一闻此人势必乐了,急于给他在好汉中排个位子。智商稍高的人当然知道,吕布这种人不配有位子,他不过是有几斤蛮力而已。不过在三国时代,蛮力也不无用处。在诛董卓、割据徐州等事情上,吕布都显得不可小视。但吕布在历史上所呈现的形象,主要是有勇无谋、使力斗狠、愚蠢蛮干,无端地浪费了历史慷慨地给予他的种种机会,成为一个小丑般的失败者。现代人看吕布,大概是蔑视多于同情。
张作霖(1875—1928)的形象似乎远胜吕布。这首先是因为,此人还有点属于马贼的贼心眼,并非纯粹的莽汉;其次是他被外人——日人还是俄人尚有争论——谋害的悲惨结局赢得了不少同情。
但张作霖终究是一蛮汉,根本进不了现代政治家的殿堂。像他这种出身、教育水平与经历的人,你真没法对他有更高的要求。
有趣的是,张作霖身上颇有一些他这类草莽英雄所有的传奇性,使得他的“蛮性”带有几分可爱。这些东西只适于作为绿林小说的材料,不必在这里浪费笔墨。
此处所关注的张作霖的蛮,在于他的一些重大政治举措。其中的第一件是张作霖对外交事务的无知:他大概将日俄两国当作与他争天下的诸侯了,既无适当的应对之策,又鲁莽横蛮,不作防范,轻取杀身之祸。第二是完全没有自知之明,不知道自己这种草莽武夫有几斤几两,竟然幻想自己也有资格来统一中国,战场上一时得手之后,就飘飘然竖起“大元帅”旗号,岂不正好吸引了各路军阀的火力,自取其败!当时,就连同样为武夫的冯玉祥都看清楚了:综合实力重心已经转向南方,早早地给自己谋了一个位置。而张作霖却凭着他在东北的那点老本,一味做着割据称王的美梦,还能不败?
某三胖实在是一奇葩,不便多说。他在位时间不长,其狂妄举动就已经破了世界纪录,还能有谁敢与他比蛮?
某三胖本是王侯之后,得天独厚,自幼游学欧洲,人皆以为此人既得文明世界熏陶,接位之后将会改弦易辙,倾向现代文明;岂料他终究赖狼奶长大,狼性依旧,变本加厉,蛮性十足,竟干出无人料到的伤天害理的事情出来!其蛮劲的最惊人爆发,是在权力角斗中的创纪录的杀戮,牺牲者包括姨父、胞兄、“顾命大臣”多人;而且行刑法怪异恐怖,什么机枪决、炮决、犬决等等闻所未闻的野蛮方法,让全世界惊骇莫名,以为真的一个嗜血魔王现世!有了此种记录,人类的想象力就不可能再进一步了:此可谓蛮人之最乎?
这就是最狠的政界蛮人吗?你知道,这位子还得让给更蛮之人!
蛮劲之害
历史上或许不乏有所作为的政治蛮人,但真正的成功者不会是蛮人。这样一来,就很难相信蛮人专制者能有真正的作为。
那么,为什么政界蛮人难成气候呢?这需要某种理性的分析。
蛮劲是一种智障
——有可信的统计分析证明,蛮人在思维等级上受限于某个不可突破的上限,因而其智力必属下乘,无论其正规教育是否超过小学都无济于事。蛮人对自己的弱智多半没有什么知觉,通常反而认为他人愚笨,自己则是能人。
政界蛮人特别自恋——与所有僚属都保持心理距离,愈益自我欣赏,予智予雄,包打天下,拒绝任何规劝、补遗、建议、提醒,最终成为真正的孤家寡人,却又全无自知,更加坚信自己髙踞众人之上,能够亲自指挥、亲自部署一切。如果发生争执,则彻底放纵自己本能中的蛮横,让他人知难而退,这就更坚定了对自己能力与意志力的自我高估,以致让内心的“自信”膨胀到远超衣俊卿的地步。
蛮劲阻滞思维——蛮劲与思维是两种互相排斥的东西:正常的思维活动无法承受蛮劲的干扰;而不受约束的蛮劲则必定阻滞有效的思维活动。因此,蛮劲妨碍智慧的发育,限制了智力的提升,而这正说明了蛮劲是一种智障。
权力是一种强大的放大器——对于理性地使用权力的人,权力会显著地放大其能力;而对于蛮人,权力则会显著地放大其蛮横。这就是为什么,人们经常看到,即使本性上仅具有些许蛮性的人,握有大权之后就会蛮横十倍!
综合而言,蛮劲对于运用权力是一种明显的负面因素;甚而至于可以说,“蛮人政治”是坏政治中的坏政治!不幸的是,国人常常不能分辨蛮横与勇武、刚愎与果断、二愣子与好汉、折腾与有为——概而言之,不能分辨蛮人与强人,这就注定得蒙蛮人政治之害了。