经历过1980年代的人，应当还记得电影剧作家白桦及他的作品《苦恋》。无论是肯定还是否定，对于《苦恋》恐怕都没有太多话可说，那不过是一部平常之作。但由《苦恋》所启示的“苦恋”，却不无普遍意义：每个人都可能有自己的苦恋。那么，我的“苦恋”是什么呢？那就是对我的大学年代的魂牵梦绕。这种苦恋，至今都浸泡在那个时代所特有的苦水中，但这并不妨碍我仍然苦苦地思恋着它，无论这种思恋如何苦涩难言！
苦涩的幸运
我依然分明地记得，我是由一位表兄肩挑行李送入大学的。当时，学校四周还是郊区，校门前的一段路穿过田野，沿途络绎不绝地经过的，不是昂首挺胸的大学生，而是行色匆匆的打工者或者庄稼汉，不少正是我这种年龄。我对路人连续盯了几眼，努力搜寻着来自同龄人的羡慕目光。他们能不羡慕我吗？我们本来都是在高考战场上奋力拼搏的竞争者，现在命运之神已经作出了选择，我被选中了，而他们则只能进入终日劳作者的队伍。与今天不同，那时，来年再试的机会几乎近于零。
自己与他人都明白，那时我就是该庆幸的幸运儿。那一年是公认的高考难关，录取率仅17%。那时高中毕业生并不多，且不说考前就有许多人知难而退地放弃了。至于“此人不宜录取”这道索命符拦住了多少人——其中就有后来闻名全国的湖南才子钱宗仁——更是无法统计。然而，这些难关都没有拦住我及与我有相近幸运的人，真是皇天有眼！在得意中，不禁认了“天之骄子”这一特殊身份。真的，我能不相信皇天的特殊恩宠吗？只要上天稍稍偏心眼儿一点点，我的大学之梦就破灭了，后来的命运就是判若两途。后来的命运将如何塑造我，让我变成何等模样，那肯定是我不敢想象的！
就在如此思前想后之际，我走近了校门。恰在此时，我的中学老师挑着行李走了过来，他也是来入校报到，最近得到的进修指标让他有了这份入大学的幸运。我不能不注意到，他的脸上掠过一丝尴尬。与自己的学生一起迈入大学校门，而他毕竟不是考取的，未必将得到大学学历。这位老师不乏才华，高中毕业即教高中物理，而且颇受欢迎。但这些顶不了学历——这种规矩，无论当年还是今天，都无人能突破。我不禁替这位老师生出几分悲哀。这样一来，就更加坐实了那份“天之骄子”的得意与骄傲。
可惜，这份得意维持的时间很短，几乎转瞬即逝。那时正是“千万不要忘记”的最高指示下达，阶级斗争的第一波风浪来临。岂止是“一抓就灵”，尚未大抓就已经灵了！此后，就是连续多年的险风恶浪，在浪漫憧憬中其乐盈盈的大学生活，也完全席卷于其中了。就别天真烂漫地哼哼什么“恰同学少年”了，就连中学生都不放过“阶级斗争”，进大学就是成年人了，哪来躲风避浪的避风港！“平安”二字尚且顾不了，哪里还能进入“天之骄子”之梦！稍有不慎就会惹祸上身；如果那样，就成了地地道道的“命运弃儿”！
“天之骄子”与“命运弃儿”，岂不有霄壤之别？而我却全经历了，而且就在短短的数年之内。难道这不也是一种幸运吗？倘在其他年代或者其他国度，你到哪里去觅取这种体验机会呢？
想到这一层，就不再抱怨虚度人生了！
炼狱求生
尽管如此，我还是明显低估了苦难经历的险恶程度。
只有在许多年之后，我才意识到自己当年的天真、幼稚、耽于幻想。那时，我只是听到了大风浪前夕的一点隆隆之音，“钱塘江大潮”还在后面呢。到了大潮来临之际，见到那种遮天蔽日、天昏地暗的景象，才真正知道什么叫“天翻地覆慨而慷”，什么叫“阶级斗争的大风大浪”。今天，固然还可以看到一些尾声，但主场景象已经隐退到忆旧或者传奇、乔装改容了。
今天仍然有不少可爱的年轻人，只恨自己生的太晚，没有赶上“热情燃烧的岁月”，没机会亲身体验火红年代的伟大斗争，以致让后来那种软绵绵的大学生活消磨了斗志，销蚀了创造历史的万丈雄心。他们天真地忽略了一个简单的问题：火红年代斗什么？幼稚的人当然不会想到，放在砧板上等待宰割的，不是什么青面獠牙的妖魔鬼怪，而是每日所见的普通人、心智健全的人无法不善待的无辜者。年轻人被不断鼓动起来发起进攻、“刺刀见红”；要不了多少时日之后，你自己就会成为被“见红”之人！那时，你无处可逃了。
一些抱怨“生不逢时”、没机会“热情燃烧”的人——他们今天被称为小粉红——倘回到几十年前，所逢之时，就如上述那样美妙！那不是天堂，甚至也不是人间，而是地地道道的炼狱！即使如此，身陷炼狱之人也并非全都绝望，并非都失去求生本能。然而，“炼狱求生”的故事却无比惨烈，我自己的故事就可以作证。最耗时的修炼，是反复“斗私批修”并接受批判，那是在铁砧上千锤百炼，只是你不会“成钢”，而是成为丧失灵魂的人；在千锤百炼之下，你原来的灵魂早就出窍了！
炼狱求生！多么美妙的人间经历，这是任何应天堂招募者不能不准备的。在乌托邦盛行的20世纪，这种炼狱遍布全球，最光辉的样板当然首先出现在俄罗斯。
让人大开眼界的是，炼狱也出现在腐朽的西方世界：那个自称“列宁转世”的人民圣殿教教主琼斯，在南美的热带丛林中，建起了训练基地“琼斯镇”，组织他的近千名信徒进行入天堂前的训练，那是不折不扣的炼狱修炼！琼斯可不犹豫，很快就将所有教徒送去“天堂”了；只是，这些人在上路之前都幸运地得到了琼斯恩赐的氰化物！
规模更大的是波尔布特在柬埔寨所建的炼狱。波尔布特号称“得意门生”，真正得了精神导师的真传，更具东亚人的风格。这样的人自然不再有琼斯那种耐心，费时间让入炼狱者慢慢磨蹭，他准备的只是大刀、铁锤，干脆利落地将几百万人送去地狱了！这就再不能演绎“炼狱求生”的故事了。
炼狱或许很不错，但现实所展示的却是求生不易。不知道小粉红们钟情什么样的炼狱？创建炼狱的是本土圣人、俄罗斯导师、琼斯教主、波尔布特、薄氏重庆王或其他某人？如果是后面这几种，恐怕就没什么“炼狱求生”的机会了。
幸与不幸
如此空前的大灾难，在人类历史上并不多见。像俄罗斯那样的远逝的“圣地”，今天几乎不再被人提起。至于其他一些地方，仍然不乏幸存者在。那么，经历者们“幸与不幸”的问题，仍不失其意义。在我们这片奇葩土地上，追念昨日梦幻的人依然那样成群成片，拷问昨日的祸福，就更加事关重大，尤其事关那些少不更事的梦幻者。经历患难者能够掩饰那埋人无数的旧坑吗？
就我而言，“幸与不幸”当然只有自己最清楚，从来拒绝他人代为评判。那么，几十年跌宕起伏的生涯，究竟是幸还是不幸？
我从来以为，说不幸最难。如果说不幸，那么最大的不幸就是：我们都只有唯一的一次人生经历。这类结论似乎没有任何现实意义。既然无论好歹都只有一次来回，还去说它干嘛？如果说我之此生一无可心处，那岂不是承认：我就是这世界上最失败之人？你真的情愿做最失败之人吗？倘不甘心充当第一号倒霉蛋的角色，岂不要奋起检视人生，从漫长的岁月中多少找出一些亮点装点人生？如果是这样，你就不致坚持说自己一直不幸了。
这种意义上的幸与不幸已经近于玄谈，我对之不感兴趣，宁可持一种更直接的、常识性的见解，无论它如何了无诗意——在最不堪的情况下，连牲口都做了，还谈什么诗意！“诗意”二字，岂是任何人都配、任何社会都有的？
且不急于贴什么标签，我只想吐出一句大实话：如果上帝恩宠人类，给每个人重新选择人生的机会，我将毫不犹豫地宣布：现在就开始我的第二次选择！
你一定断定我是此生一无满意处的最大倒霉蛋：一生穷困潦倒、缺衣少食；事业上处处受挫、一无所成；职业上则用其所短、废其所长；生活中动辄得咎、无处顺心……。然而，事实上恰恰不是这样，至少不完全是这样。从平常的标准看来，我远不是这样倒运，甚至可以说有几分春风得意，令人羡慕。尽管如此，我还是无法满意于自己的人生；如果要给自己评定一个分数，那么断断不能及格！既然沦落至此，对于此生哪还有得意可言！
那么，我的失落、遗憾、无奈、不幸是什么呢？
简言之，幻灭而已。
我自早年起，就生存状况与生活环境都颇为特殊，极少交结，惯于独自沉思，几乎被隔离在世俗生活与世俗交游的圈子之外，在某些方面甚至被目为不谙世事。凡此种种，都将我推向一种独特的理想主义，既包括价值观念，也包括处世风格。身处当今之世，如果说这种理想主义有什么缺点，那就是：它必定在每一点上都将你推向失败；质言之，它就是一种失败的理想主义。身陷这种理想主义而不能自拔，就不可能感受到一点点被实现的理想，其结局不是幻灭又是什么呢？任何人都不可能逃避这种逻辑啊！
心怀理想而最终至于幻灭，该属于什么等级的不幸呢？此中的苦处，实在未可与人言，与何人言哉！
难割之缘
人生的奇异之处常常在于，你并不知道：始终纠缠着你的，究竟是什么。如上所述，似乎终于知道了内心纠结的那个症结所在，那就是萦绕于心而不可去的幻灭感；如果它长久地盘踞于心而不能消散，就会成为内心的至苦，这种苦楚不仅深埋于五脏六腑，而且将困厄你的灵魂，更不知苦难之所终。
最终，这会成为你的缘分——苦难的缘分。大凡缘分，从来都是一种彻底的纠结，一种不可离弃的伴随，那将是陪伴你终生的飞来之物。伴之如恋，苦之如胆汁浇心——这种感受，岂不正是苦恋！本文以苦恋开篇；恋着何物，一开始还算清楚，它就是既苦又甜的命运，更具体一点就是我的大学历程。从那儿开始的思想之旅，让我走到了大大出于意外的当下这一步，不禁获得了一种顿悟：对于缘分的苦恋。始于苦恋，终于苦恋，岂不完成了一个轮回？应当是大吉大利、洪福齐天啊！
然而，仍然有未尽透彻之处：我所苦恋者，此刻是什么，未来是什么，最终将是什么呢？就不必分别回答了，倘若那样，将又是一番难言的纠结，那是一个似乎已经澄清、但最终难以澄清的问题。我所苦恋者，岂为一物？是往昔，是未来，是天地，是世界……这些都不构成核心。让我能够一言了却的，不如说是：
我苦恋着命运，命运是我的唯一苦恋之物！
苦恋命运，命运岂不会浸透着苦？命运本来已经很苦，再泡进一点苦汁，作为镇苦之宝，再好不过！国人最欣赏的格言是苦尽甜至、否极泰来，“苦”字说尽，甜也就在其中了！
命运之于我，不过是一种缘罢了，无论它是前世之缘，还是今生之缘；是铁定之缘，还是随机之缘；是激人奋发之缘，还是勉人守成之缘；是招之即来之缘，还是挥之不去之缘……。命运之于我，或者我之于命运，两相协合，机至而意随，随缘而已！到了随缘的境界，对于命运，无论是追随还是驾驭，都是无往而不适，就如古人所言，真正达于悟道之境了。
至于此境，“割”字就用不上了。古人爱说“洗尽凡尘”，“割断孽根”，“了却孽缘”等等，都是未达透彻之境者的说辞，不值得深入辨析。试想，一旦已与命运融于一体，“割断”之说就既无必要、也无可能了。实际上，命运就是人生的不可分割的一部分，甚或就是人生的全部。除了生活本身之外，你到哪里去寻找那个支配着你、却又外在于你的命运？
无论命运还是缘分，机遇还是时运，与其视为人生的附加物，还不如就看作人生本身。无论是苦是甜，是哀是乐，岂不都是你的应得之物，同时也是身外之物！苦恋所有这一切，既是人生的应有之义，也是人生的分内之事。这样的苦恋，岂不也是一种缘分！对此，你还能有所措意吗？倘若如此，这种“苦恋”之“恋”，恐怕就不尽为“苦”了。