밤하늘의 별과 아침하늘의 해를 보려다가

아이가 유치원에서 별자리나 별, 우주에 관한 이야기를 듣고 왔나보다. 밤 하늘의 별을 보고 싶다고 한다. 올해 초 운해가 낀 산봉우리 사이에서 솟아 나오는 해가 보고 싶었으나 여러 사정으로 그러지 못했던 것이 떠올랐다. "우리 보현산에 갈까? 천문대 앞의 주차장에 가면 해 뜨는 것도 볼 수 있고 별도 볼 수 있지."

아이의 동의를 얻어 집을 나섰다. 나름 짐을 챙긴다고 챙겼지만 시내를 벗어나기도 전에 목마르다, 배고프다, 덥다, 춥다 등등 차를 몇 번이나 세워야 할 정도로 많았던 아이의 요청탓에 조금 피곤했다. 고속도로에 차를 올리자마자 애는 잠들었고 창밖으로 보이는 하늘은 탁하고 두꺼웠다.

주말에 비가 온다더니 벌써 구름이 몰려왔구나. 그렇게 심야 드라이브는 톨게이트비 850원으로 끝났다. 집으로 돌아오는 길에, 아이는 뒷좌석에서 잠들었고 아내와 나는 차창을 조금 내린 채 달리며 묽어진 아메리카노를 마시고 노래를 들었다.

집에 도착할 때까지 델리스파이스의 노래는 나오지 않았다.