아이고, 어머니 아끼는 게 아닙니다

반세기 훨씬 이전, 나의 어린 시절
초가지붕 아래
장마가 오거나 비가 오면 비가 샜다
그릇이란 그릇은 물방울 떨어지는 곳에 받쳐 놓고
요리 조리 새는 비를 피해가며
옹기종기 모여 밥을 먹고
잠을 자고, 이불이 젖고 옷이 젖어
한 밤중에 일어나 호롱불을 켜야 했다

비도 새지 않는 화장실에
그릇그릇마다 물이 가득 담겨 있다
온수보일러 켜면 돈 들어가니까
찬물을 받아서 쓰느라고 그랬다는 거다
아이고, 어머니 아끼는 게 아끼는 거 아닙니다
화장실을 찬찬히 둘러보니
습기로 여기저기 부식된 배수관
물 아낀 것 보다 더 많은 돈을 들여
부식된 부품 교체하고
비데를 설치했다
그런데, 왜 마음 한 구석이
자꾸만 시리고 짠해지는 걸까?

어머니 목욕 도구, 커피포트 https://steemit.com/hive-160196/@chan1/d6ujp

어머니 요강 https://steemit.com/hive-160196/@kk2/39wbdv

어머니 일터 솔바람 공원 https://steemit.com/hive-160196/@mint1/3tlvqw

이쁜 언니, 노인일자리 https://steemit.com/hive-160196/@krcurator02/qbow9

Posted through the AVLE Dapp (https://avle.io)