[지금은독서중] 가벼운 나날(제임스 설터)

미국 드라마를 떠올리면 된다.
​
장소는 맨해튼 근처 숲과 강을 배경으로 한 빅토리아풍의 주택이며 때는 1950년대 초반.
매력적인 아내와 건축 설계사로 일하는 젊은 남편, 그리고 귀여운 두 딸이 동물과 뛰어논다.
아내의 이름은 네드라, 남편은 비리다.
​
비리는 맨해튼으로 출퇴근한다.
아내는 집안을 가꾸고 아이들에게 들려줄 동화책을 쓰기도 하며 다정한 친구들을 불러 파티를 연다. 둘은 온전한 가정을 추구하나 사실 속으로는 균열을 느낀다.
​
남편은 회사에서 만난 여성과 바람을 피웠고 아내는 근처의 혼자 사는 남자와 불륜 관계다. 서로 그렇다는 걸 알고 있지만 싸우지도 방해하지도 않는다. 네드라의 매력은 비리 친구들조차도 흔들리게 하니.
​
'진실하게 살면서 행복하고 너그러운 사람이, 충실하지만 불행한 사람보다 낫지 않아?' (p274)
아이들이 고등학생일 즈음에 둘은 공식적으로 이혼한다.
​
비리는 아내를 잊지 못하고 모든 일에서 무심해졌지만 네드라는 자신의 마음이 이끄는 대로 여러 사람을 만나고 다니며 하고픈 대로 하며 산다.
​
'그녀의 삶은 잘 보낸 한 시간 같았다.
그 비결은 그녀는 후회나 자기 연민이 없다는 것이다. 그녀의 날들은 바닥나지 않는 채석장에서 캐내는 돌 같았다. 그 안에는 책과 사소한 볼일들, 해변, 그리고 가끔씩 오는 우편물이 있었다.' (p353)
​
여주인공이 뭔가 이룰 거라는 고정 관념을 비웃기라도 하듯, 네드라는 자기 안의 에너지와 삶을 조율하다 시골 통나무집으로 옮겨온다. 거기서 그녀는 특별한 병명도 없이 조금 앓다가 죽었다.
​
한편 비리는 삶의 의욕을 잃고 무작정 떠난 로마 여행에서 니타라는 헌신적인 여성을 만나 결혼도 한다.
​
'그녀는 마치 잘 차려진 식사 같았다'(p393)
​
그러나 니타의 맹목적인 헌신은 오히려 비리를 숨막히게 한다. 네드라가 죽고 나서 얼마 후 자신이 살던 곳에 온 비리. 그는 뭔가를 결심하는데......
​
​
소설은 이야기를 완결짓지 않고 끝난다.
완결을 지어도 큰 차이는 없는 전개다. 풍족한 중산층의 삶이 얼마나 허술한지 볼 수 있으며 무너지더라도 삶은 어떤 식으로든 흘러가게 되어 있다.
​
번역자의 후기에 의하면 이 글을 쓸 무렵 저자 자신도 아내와의 갈등으로 무척 고통스런 날들을 보내는 중이었다고 한다.
​
미국 최고의 문장가라는 제임스 설터라는 작가는 단어 하나를 고르는데도 무척 고민하는 작가였나 보다. 그런 문장을 우리 말로 옮기느라 번역가가 얼마나 고심했을지 후기에 고스란히 담겨있다.
​
사실 원어로 봐야 문학 작품은 그 진가를 알 수 있다. 뒤집어서 우리 말의 사투리와 독특한 정서를 어떻게 영어로 전달하랴.
​
"꼬라지를 보니, 참 거시기 허구만."
​
Look at the corrugated fish. It's just a fiction.
​
파파고가 이렇게 번역해 주네.
​
​
아주 재밌다고는 할 수 없지만 은은히 생각나게 하는 구석이 있다.
한 사람에게는 광년(light years) 같은 삶이지만
우주의 관점에서는 한 인간의 '가벼운 날들(light years)이기도 하다.
​
​
제임스 설터 / 박상미 역 / 마음산책 / 2013 / 13,800 / 장편소설
​