[일상잡기 20-81] 도둑이 들었다!

가족1이 저녁에 밭에 다녀와 사진을 보여준다.

"이게 뭐여?"

정리를 잘 안하지만 이 정도는 아니다.
티비 대로 쓰던 장이 활짝 열려 있고
안의 책들이 쏟아져 있었으며
위에 올려 놨던
문방구와 세간들이 패대기 쳐져 있다.

도둑이 든 거다

컨테이너 문의 손잡를 내리쳐서 아작을 내버렸다.
바로 옆에 빠루라고 하던가, 쇠뭉치도 있었는데
그걸 쓸 필요도 없었나 보다.

우리 짐작에 고추나 마늘, 생강이
있겠거니 했는데 썪은 양파 한자루 뿐.
뭐라도 있을까 홀라당 뒤집은 것 같다.

컨테이너엔 계륵같은 책들과 잡동사니 뿐이다.
정리한다, 한다 하면서 하세월.
나도 마늘밭에 묻을만큼 돈이 좀 있었으면 좋겠다.

몇 년 전 시골집만 털던 좀도둑이 떠오른다.
자녀들이 준 용돈을 안 쓰고 이불 속에,
장롱 아래에 숨겼더니 다 털고
찌그러진 가락지까지 가져갔다.
멀리 갈 것 없이 내 모친 이야기다.

주인 먹을 건 없어도 도둑이 가져갈 건 있다고
하는데 주말까지 기다리려니 영 찜찜하다.

시골에 어르신이 살고 계시다면
당부 전화 한통 하세요.